走进桑塔格的世界
——说说《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》
转自090601深圳晚报 作者：姚君伟（翻译家）

《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》姚君伟著，

上海译文出版社２００９年４月出版。
　　桑塔格与儿子戴维。

现实生活中的她与书中所描写的那个她

   我曾经说过，认识桑塔格极具挑战性，因为她太过复杂：她的身份多栖，她的性格多面，她的世界多彩，她的命途多舛。所谓无巧不成书。书需要“巧”，需要“包袱”，否则就不好看了，而日常生活的主要成分是琐碎与平淡。如果说生活是一杯白开水，那么，书则是一杯咖啡，当然，咖啡是离不开白开水来冲泡的。生活会发生一些较为强烈的事件，而书中不大会展现琐碎平淡的一面，它是把一个个让人记得住的事件反映出来。

  生活中的桑塔格热情平和、乐于助人。２００４年初，她知道我去宾夕法尼亚大学访学，就邀请我去她家做客。得知我没把笔记本带到美国，公寓里没有电脑，她马上拿出一个小笔记本，让人装上中文输入法，叫我带回去用。她认真听我介绍在美期间的研究计划，并提出一些建议，还说如果喜欢她的作品，可以多译一些。谈着这些话题的时候，她完全是个蔼然长者。可她提到一个中国当代作家的名字，问我对他的看法时，我承认没有看过他的作品，只是听说过。我正准备说说自己的看法敷衍过去，她却脸一沉，很严肃地说：“你没看过他的书，那我们就无法交流了。”这时候，她严肃、尖锐，丝毫不留情面。

将门出虎子，一些影响是潜移默化的，表现在行为举止上可能连他自己都没有意识到

  将门出虎子，戴维很小就和母亲相依为命，母子情深，自然而然地受到母亲的影响，一些影响是潜移默化的，表现在行为举止上可能连他自己都没有意识到。今年二月下旬他来南京，我们几个朋友都说他不戴眼镜时像极了他母亲。

   他说他和妈妈阅读量都很大，都喜欢旅游，他母亲是一个停不下来的人，像一只鸟从一个枝头飞到另一个枝头那样，但他承认他母亲做事比他果断大胆，好奇心也比他强烈。或许，戴维同时也继承了他父亲传统的一面，正如他对我说的那样，有些东西来自ＤＮＡ，而非环境。戴维现在是个记者、政论作家，出版了包括回忆他母亲生命最后岁月的《死海搏击：儿子的回忆》在内的八本著作。和母亲一样，他也关注政治、战争，关注世界上发生的最新事件。

书中有些话题很敏感，也将她描写得很不客气，但，如果是事实，就无所谓她自己认可不认可

   我觉得书中一些描写如果是事实，就无所谓她自己认可不认可了。不过，写她好的一面，她会高兴；写她不愿示人的一面，她当然不乐意。这恐怕也是人之常情。桑塔格和戴维都跟我说过，这本传记有些地方不太可靠，而且只写到１９９９年，不是全传。这本传记的写作没有得到桑塔格或戴维的授权，事先他们也不知道我译。我当时觉得，这是目前惟一一本桑传，让我们看到了她这个文化偶像铸就的过程，如果译成中文，对喜欢她的中国读者来讲，无疑是一件好事，遂答应译出。后来我坦率地告诉戴维我在译这本传记，并告诉他我为什么要译，以为他会说一些不高兴的话。他却很大度，祝我翻译顺利。这次见面，他告诉我他要正式授权他母亲的传记，并提供照片和资料，让未来的这本桑传更真实，也更完整。

书中那些大牌的“绿叶”

   在桑塔格的生活中，有时那些大牌是她的“绿叶”，有时则相反，桑塔格成了他们的“绿叶”。还有一些时候，则是“百花争艳”。书里不少章节写到桑塔格与欧美文学文化名流或浅或深的交往，她本人也担任过国际笔会美国分会主席，所以，有许许多多的“绿叶”或“红花”在书中展现，包括诺曼·梅勒、约瑟夫·布罗茨基、罗兰·巴特，还有西蒙娜·德·波伏瓦等。桑塔格和莱博维茨１９８９年走到一起时，后者算是一片绿叶，可没想到的是，在她死后会受到这位“多年来断断续续联系的同伴”的羞辱，“以拍摄名人之死的杂耍照片的方式来纪念”，戴维对此感到极大的愤慨。桑塔格以这种形式给莱博维茨当了一次“绿叶”，这是从小就渴望成为红花而非绿叶的桑塔格始料未及的。这也让人感慨名利场上的无常与残酷。此类内容散见于全书，比较集中在２０世纪５０年代后期桑塔格在欧洲游学的部分，如第５章《探索》，以及她回国离婚后带着儿子闯纽约、她发表她那些里程碑式的论文后在国际文化界交游的章节，如第７章《成名》、第８章《巅峰时刻》、第９章《声名》、第１３章《桑塔格女士》、第２３章《桑塔格主席》等。这些看点让人既了解桑塔格，又了解到当时欧美文化界的风貌。

她笔下的句子常常精简到格言式的程度，这正是翻译桑塔格作品的部分困难所在。但，传记作者对桑塔格性取向的坦陈，恐怕是翻译这本书时最感棘手的事情了

   从２００３年起，我应邀翻译了桑塔格的作品，包括《恩主》、《在土星的标志下》、《巴登夏日》长序，以及即将翻译的《火山情人》；此外，除开这本桑塔格传，我还应邀译出了戴维的《死海搏击》。桑塔格从小就志存高远、目标明确，她最想当的就是作家，而作家就要发表作品，在《党派评论》这样有影响的刊物上发表作品。在她的写作生涯中，她很早就形成了自己独特的风格，其小说和理论作品体现出作家的敏感和理论家的清晰。同时，她也是个公共知识分子，一身正气。桑塔格的作品那优雅、简洁和精确的特征也许都包含在这本传记所谓的“碑文式”风格之中。不过，这一概括也许还不很全面。桑塔格做人为文也特别喜欢标新立异，追求奇崛的效果，她笔下的句子常常精简到格言式写作的程度，如《论摄影》中的“生活即摆ｐｏｓｅ”句子成分之间的搭配每每大胆而富有表现力，如ｇｌｉｔｔｅｒｉｎｇ ａｇｏｎｙ。这些正是翻译桑塔格作品的部分困难所在。

  当然，传记作者对桑塔格性取向的坦陈，恐怕是我翻译时最感棘手的事情了。桑塔格一辈子未出柜，尽管圈内人心知肚明，但对此一直讳莫如深。我曾经考虑要不要“处理”一下，但想到传记需要真实性，还有，我当时已经从戴维处得知，他准备出版他母亲的日记，他说尽管因此要承担“文学风险和道德负担”，而且在相当的程度上侵犯了母亲的隐私，尽管其中有他不想看到、也不愿让别人看到的内容，但经过痛苦的挣扎，他还是让读者进入了桑塔格的心灵世界，见到一个真实的桑塔格，于是，我未作删减，让读者自己去体味。

桑塔格散发着偶像般的光辉长达４０年，我的学生中就有她的铁杆“粉丝”

   现在，对我的学生来说，桑塔格早已不是一个陌生的名字；而且，他们有许多人看过她的书。有些学生是因为喜欢桑塔格而选我当了导师，也有些学生是因为选我当导师而喜欢上了桑塔格，甚至成了桑塔格的铁杆粉丝，她的书是见一本买一本，买一本看一本。可能是我在西方文论课上讲桑塔格的缘故吧，她那新颖的理论和成功的批评实践，她作为一个知识品牌和文化偶像，她的文化背景、她的睿智和洞见等等，都强烈地吸引着他们。目前，他们已完成多篇学位论文，研究的是《恩主》的艺术、《在美国》的叙述、《床上的爱丽丝》的互文性等课题。