为什么要喜欢“有病”的小津安二郎？
转自：2009-05-31 广州日报 作者: 杜文
　　

小津，（美）唐纳德·里奇 著　　

上海译文出版社，2009年4月

　　小津要求演员的姿势符合“构图”，诸如用匙子搅红茶两圈半之后转身的动作，要拍几小时，难怪演员会说“要是明天小津就死去该多好”

　　以前去采访一位导演，无意中谈起他喜欢的电影导演OZU，因为他从小在美国长大，受到的教育又是英国的艺术教育，喜欢的却是日本的导演，过了大半天，才知道他说的OZU，就是小津安二郎！很奇怪，为什么那么多人是小津迷呢？我自己乱总结了一下，喜欢小津的人至少要有：顽固的耐心，有细节癖好，希望“静观”的视角，喜欢人情味的微妙纤小的变化——适合一些性格相对封闭敏感的人，不知道这些话有无得罪人？

　　这本《小津》的作者唐纳德·里奇可谓是超级的日本电影迷，此书自从上世纪70年代问世，已经成为小津研究上经典的著作之一，其实它也回答了那些不喜欢小津的人的疑问，书里从绪论、编剧、拍摄和剪接等电影自然生成的角度研究小津，举个例，我那些看不进去小津电影的朋友老会说：为什么小津的电影题材高度统一，嫁女加隔代伦理，无非是父母与子女的“疏离感”？作者有几句话是精准的：“小津不可变通的支配法则，也未产生在沟口健二显然较为宽广的世界中那种对于命运的浪漫感，使小津电影摆脱那种极端的，是他的人物，是这类人物的处世之道。”

　　这个角度，即所谓的“人情味”，小津所谓的人情味不是简单的情绪或者性格，而是人物在景遇里真诚的流露，小津自己的解释：“人的性格究竟是什么呢？一言以蔽之，就是人情味。……事实上情绪的表达常常对人情味道的表达有碍，知道如何控制情绪和有节制地表达人情味，这是导演的工作”，比如在《小早川家之秋》里，可爱的老头死去之后，加了段两个农夫的对话：“瞧，有人又死了，烟囱在冒烟”，“如果死去的不是老人而是年轻人，那真是遗憾呢”“但是新生的人会取代死去人的位置”，这段诠释本身无非是将人情的况味加以升华，达到日本人的物之哀愁的境界，仿佛生死逆顺都有各自理由，以一种合“礼”的态度去面对（即小津所谓有节制地表达人情味）。

　　从那些静止无波的镜头上看，很符合日本人在榻榻米的自然视角，也出现在日本浮世绘的构图里，当然小津会因为“构图”，而反复要求演员的姿势毫发不失，“每一件事情必须和他想象里做得一致才行”，诸如演员吉田满子在片中角色需要用匙子搅红茶两圈半之后转过身，转身时间必须精确，拍几小时都未成功。

　　常常会出现反复拍的动作本身就是导演要获得最完美的构图感，即使改变道具的位置，产生画面的不连续，这样的拍摄的“反人情味”，恰恰与电影里的 “人情味”有着鲜明的反差，难怪拍摄的时候演员会聚在一起讨论“要是明天小津就死去该多好”，正如日本导演今村昌平回忆的，“当他们表现得最像木偶的时候，导演才会同意通过”，看完本书，我以为小津所谓“有节制的人情味”，倒像是电影里的“礼”，处处小心温和，用节制的态度获得浮世的洞观。