在荒芜的巴黎 含义不明的夏天
转自090504深圳晚报 作者：河西

　　《长别离：剧本与对白》，

玛格利特·杜拉斯、热拉尔·雅尔洛著，

陈景亮译，

上海译文出版社２００９年３月出版。

  曾担任过雷乃的剪辑师亨利·科尔比（也当过查尔斯·卓别林的剪辑师，并剪辑过《毕加索的秘密》一片），以《长别离》这部不易理解、节奏刻意缓慢的影片，在１９７０年戛纳电影节上摘得金棕榈奖。

   他的剧本是出身于印度大陆的玛格利特·杜拉斯与天才的热拉尔·雅尔洛于１９６３年合作写成的。也许电影和剧本并不能完全画等号，正如杜拉斯在《长别离》的单行本前言中所说的，亨利·科尔比对剧本做了大量改动。杜拉斯对这个剧本非常不满，说它非常糟糕，但是它毫无疑问是杜拉斯和雅尔洛之间爱情的见证。１９６６年２月２２日，午休时间，一个年轻女人给警察局打去电话，说雅尔洛死了。热拉尔·雅尔洛死于圣日耳曼－德普雷的一家旅馆，报纸上简洁地说：心脏病。得知这个消息，杜拉斯几乎要发疯，因为杜拉斯仍然深爱着他，在《被欺骗的男人》中，杜拉斯写道：“他是一个无与伦比的男人，在所有的方面都完成得很好，总是耗尽自己的所有精力。”

  “长别离”这个剧名如果直译过来，应该翻译成“如此漫长的缺席”，这似乎从一开始就预示了他们之间的爱情将走向分离。他们互相欺骗，保持着一种令人难以置信的两性关系；他们在一起写作了两个剧本，一个是《长别离》，另一部是《没有奇迹》，都完成于１９６３年，后一部由米歇尔·米特拉尼执导。还有两部雅尔洛的小说，也由杜拉斯改编成剧本，但最后都锁在她的抽屉里。

  “一个与时代与世界都远离的男人……他像发丝一样纤细，又像曙光一样开阔。”《长别离》一开始，这个模棱两可的男人也许就是以雅尔洛为原型来赞美的。杜拉斯极度迷恋雅尔洛，有时候，她把自己关在房间里一整天，仅仅在等雅尔洛的一个电话。

  于是，在那个含义不明的夏天，另一个广岛之恋般的爱情故事正在巴黎上演，只是没有《广岛》那样的政治含义和痛苦的内心挣扎，一切都显得平静而漫长，温和而空虚。

   整部影片都像是杜拉斯这个“话多的女人”的一次絮语。难以言状的沮丧、流浪者和阿拜尔·朗格洛瓦之间被割裂的身份，从而导出的若即若离的追忆，杜拉斯笔下的人物永远在等待、铭记、情感的疏远。在荒芜的巴黎，他们叫皮埃尔和黛蕾丝，还有流浪者。皮埃尔对黛蕾丝的最后一句台词是：“别惦着了。你知道。不会有结果的。”恰似是对杜拉斯和雅尔洛之间爱情的一句总结，正如将杜拉斯的《情人》搬上银幕的法国大导演让—雅克·阿诺１９９８年３月５日在接受ＣＮＮ采访时说的：“毁灭，这是进入玛格利特·杜拉斯的世界的关键词，她用她的小说、剧本和电影作品当作研究自己的一面面镜子；她无法将自己和作品分割开来，简单地说，她不知道什么是自传而什么又是小说”。

  所以，抑或是为了纪念她和雅尔洛从情人到幻灭的爱情，尽管杜拉斯对这个剧本颇有微词，但她坚持认为，将自己的这部剧本全文发表出来是“合法的”。