一生获奖无数，却与诺贝尔文学奖失之交臂
怀念“兔子”

转自090309深圳晚报 作者：李福莹

    “今年，会是厄普代克吗？”每当瑞典文学院公布诺贝尔文学奖结果时，很多人总会想到一只名叫厄普代克的“兔子”，被人们这样想了几十年之后，直至今年１月２７日辞世，美国作家厄普代克一生始终与诺奖无缘。

    优秀有时与诺奖无关。一生获得两次普利策奖、两次美国国家图书奖以及欧·亨利奖等１２次不同文学奖项，两度登上《时代》周刊封面的作家，厄普代克早已奠定了自己在当代美国文学界的地位，也许已不需只会“雪中送炭”、不会“锦上添花”的诺奖来证明。

    因为厄普代克的代表作《兔子四部曲》，人们总是喜欢把他称为“兔子”。尽管这只兔子已经永远的“歇了”，可他却成为一只被人怀念的“兔子”。因为他的辞世，厄普代克的蒙着灰色封面、带着点迷茫和幻灭情绪的《兔子四部曲》，开始更多次地被国内读者抚摸、揣读，“他怎么这么了解我？”强烈的精神共振，让更多的人们开始想了解这只“具有中产阶级典型特征的兔子”。

■ 一只主流的兔子

    一位外国作家在国内的影响，有时是一件很有意思的事，厄普代克在中国的大众知名度远比不上塞林格、亨利·米勒、凯鲁亚克等其他美国作家，这诚然和他从来都是一个低调的作家有关，但也与人们的“接受美学”有关。塞林格也好，凯鲁亚克也好，他们因与一代青年的反叛、因一种文化姿态，“非自主”地变为一个文化代言人，哪怕在异域，他们的身后也不断有人追随。

    而厄普代克始终是一位“主流作家”，他笔下的人物始终是“生活在美国小城镇上的中产阶级”，在橄榄型社会的美国，这才是美国的主流人群，厄普代克一生的主题都没有离开这个人群。

    厄普代克自幼患有哮喘，说话结巴，无法跟其他小孩交往，却在梦想成为作家的妈妈身上，看到了自己的梦想。“我小时候常常看到妈妈坐在打字机前，心里头就有种冲动。我羡慕写作者的‘行头’：打字机、橡皮、一叠干净的白纸，还有装满了故事的棕色信封。”这些记忆的细节都零落出现在《兔子四部曲》及厄普代克其他的早期作品中。

    厄普代克的文学创作是从担任著名知识分子杂志《纽约客》的专栏作家起步的，几十年来，他在《纽约客》上发表了数量惊人的评论和书评。除了《兔子四部曲》等长篇小说之外，厄普代克还是个不折不扣的文学全才，迄今为止他已出版了６部诗集、１５部中短篇小说集、９部随笔评论集、５部儿童故事还有一卷戏剧和一卷回忆录。美国文学评论界认为，单凭他的短篇小说成就，厄普代克的成就已经不次于雷蒙德·卡弗、约翰·契弗等美国当代的短篇小说大师。

    能不能登上《时代》周刊的封面，是判断一个人是否成为焦点的标准。１９６８年，厄普代克的小说《夫妇们》出版后，引起了轰动，这部讲述了一些市郊夫妇间复杂性关系的小说，在美国畅销书排行榜上盘踞了近一年时间，厄普代克的画像也 “来到”了《时代》周刊封面，并被配上一个刺目的标题——“通奸社会”。１４年之后，厄普代克再次登上了《时代》周刊封面，这回标题变成了——五十岁，迈向伟大。

■一只参照性兔子

    ２００９年１月，上海译文出版社重新推出了厄普代克的“兔子系列”，包括《兔子，跑吧》、《兔子归来》、《兔子富了》和《兔子歇了》。此外，还有一本厄普代克在《兔子四部曲》完成１０年后，意犹未尽而写成的“续篇”——《怀念兔子》，与“四部曲”一并组成“兔子系列”。

    兔子无害，天性紧张，东躲西藏，闲着晒太阳，性欲旺盛。厄普代克给“兔子”身上披了一件深刻的讽刺外衣，在著名的“兔子”系列中，厄普代克塑造了一个名叫哈利·兔子·安斯特朗的美国人形象，以近半个世纪的大事件为背景，记录了“兔子”这个平庸的中产阶级人物的空虚人生。厄普代克在一次访谈中说：“我笔下的人物是美国小镇的中产阶级新教徒，我喜欢中产阶级，正是在中产阶级身上，存在着内心的极端冲突，而含糊暧昧贯穿始终。”

    厄普代克的作品主题之一是性，文字非常直率，出现频率也高，甚至隔几页就能看到。上海译文出版社“兔子”系列策划人冯涛告诉记者，他在参加一次关于厄普代克的研讨会时，一些生于上世纪６０年代的作家甚至开玩笑说，自己２０岁左右时，“兔子”刚刚来到中国，他们中间很多人甚至是将它作为“性爱指南”来看的。不过，厄普代克的性描写虽然突破了尺度，却并不会让人觉得恶心，厄氏“兔子”的“性欲”名声大，买书读的人，不少人都怀揣这“看黄书”的心态，却往往发现“名不副实”。

    在当代美国文学中，“兔子四部曲”被人称之为“美国断代史”，也被人称之为“中产阶级的灵魂写照”。“性、宗教和艺术”是厄普代克毕生追求的创作标的，他的作品也以“海量细节”著称。冯涛说，《兔子四部曲》早先曾在国内出版过，这次重新出版，一是完善译文，二是为当下国内的中产阶级做参照。他们花了两年时间邀请名家重新翻译，比如《兔子歇了》的译者蒲隆就曾译过弗朗西斯·培根、索尔·贝娄的作品。

    同时，“兔子”系列的今日重新出版，也有了现实意义。中国正日益增加成长的中产阶级，或许在经历美国上世纪６０年代类似的场景，“兔子”系列似乎可以成为一面“镜子”，在文化参照意义上，让人照到自己的影子。如何在经济富足后不致精神空洞，如何剔除虚假的精神碎片，是现代人需要认真思考的问题。