《守夜》 细如粉末的悲伤
2009-2-14 1:53:11 · 来源： 新京报
作者： 穆白

http://otho.douban.com/lpic/s3405341.jpg细如粉末的悲伤" TITLE="《守夜》 细如粉末的悲伤" />

　　《守夜》是一部呼唤读者耐心的小说。全书三部分，以年代分，1947年，1944年和1941年，分别是战后、战时和战前。作者以全倒叙的手法，从一开始就把读者抛入了茫然的境地。何处？何人？何事？那些人物突然走到你面前，各自携带他们的生活，好像舞台突然敞开，没有启幕和落幕，看得到细微精致的布景，听得到纯粹得像直接从街头巷尾录来的对话，他们自如地来去，可能抽着烟，点着钞票，画着口红，但不解来龙去脉，也不知下一刻会发生什么，也许什么都没有，只有一种细如粉末的悲伤，从毫无破绽的表皮下洇出。

　　“细如粉末的悲伤”，是书里的原话。当时正说到女主角之一维芙，漂亮、端庄，惹起同事海伦的猜疑，觉得她没有结婚不可思议，“也许是出了令她失望的事情”。但直到第二部的后半，读者才能知道那件事有多么可怕。这本书有三种读法，一是从后往前，非正常的阅读方式重叠正常的叙事顺序；二是从前往后，通读全书，渐入佳境之时，戛然而止；三是从前往后，阅毕全书后，重读1947年和1944年部分，这就好比在熟识了人物之后，回到与他们初识的时刻，在时间的河里来回趟水，捕捉每一朵浪花闪烁的刹那，草蛇灰线的笔法一一呈现。但是大多数读者是不会在执卷之初，就有这三种选择———这三种选择无非是一个过来人，在见识了作者的智巧、谨严和大胆之后，为此书而做的微不足道的注释。读者或许抱怨，何必故意设置阅读障碍，然而这也许更符合相知相遇的常态。

　　《守夜》不是第一部入围布克奖候选的同性恋小说，然而怀抱猎奇心理去看书的读者又会失望，书里没有任何超越想象的存在，一切循着最为平凡质朴的丝网展开，一个眼神的悄递，一句家常话，一次指尖的感触，但品味这些细部织就的宏观，又是多么惊心动魄，发生在烽火连三月的伦敦，盘旋轰鸣的飞机，遍地开花的炸弹，阴暗危险的街道楼房，冰冷的监狱。沃特斯巧妙地隐匿了细节的独特，给读者留下一幅略无阻碍的视野和丝绸般平滑的回味。令人称奇的是，沃特斯叙事的冷静和稳定性，她选择了更为艰难的写法，她不遗巨细地调动全方位的感官体验，用的是大面积环境和动作写实白描，几乎不用更为讨喜的生动比喻（那偶尔用在人物心理描写上），像摄像师一样运用多种拍摄角度，这份耐心贯穿始终。这不仅掂出了历史的沉重感，而且部分成就了这部小说的文学性：推动叙事的不是情节，也不是人物，而是文学流，将一切裹挟在里头浩浩荡荡的文学流。