加载中…鹀鸣[包光潜]
(2025-12-22 18:46:40)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
一
抵达双河口——白洋河与秋浦河交汇入江的地方。
这里似乎是我每次行走的终极地，天高地远都在眼前，心中便油然生出感慨。唯有看到它们，我的心头才有些许的慰藉。
双河口本来有大片的芦苇和沙丘，除了偶尔停靠的渔船，阒无人迹，了无人烟。我是来看芦苇的，也是来听风声的。行走在芦苇参差的滩涂，在他人眼里就是“风吹草低见牛羊”的景致——我更愿意做一头偶尔撒欢的羊，在河畔享受静谧时光，而不是一头只顾低头吃草的庞然大物。
芦苇大有越过大堤的趋势，向内陆湖沼发展。苇雀穿梭，芦叶窸窸窣窣，偶尔有受惊的湖兔莽撞地从苇丛中逃遁。我喜欢大静之响，心里一下就变得宁静恬然。徘徊或伫立在渐渐枯黄的芦苇中，我也和芦花一样白了头。尤为醒目的沙丘起伏有致，呈现出天然的曲线美。丘上生有几棵大大小小的柳树，柳丝比芦苇更加准确地描述出风的形状。尤其是秋天以后的风，连声音都是有形状的。这些我百看不厌的柳树，大者可以驻风栖鸟，譬如柳莺之类；小的只有两尺多高，稚嫩得令人不忍心践踏——为什么不生杂草的沙丘上会长出柳树呢？这是一个奇迹。如同远离江河或溪流的一潭孤绝的水，突然有一天发现清澈的水面上，竟然游弋着几条小鱼。
有一年寒假，女儿要我带她到郊外拍摄一些野性的自然景观。我自然而然地带她来到了双河口。她好像从来没有见识过如此荒凉的沼泽，被这里的没有人工裁剪的生态所吸引——她大抵遗传了我的基因，特别容易而且乐意融入大自然。拍了大量的河流、沼泽、沙丘和船舶的照片后，我们不约而同地将双手按压在留有风痕的沙丘上，烙下了自己的手印，然后拍摄留念，至今收藏在文件夹里。每隔一段时间，它就被我作为个人公众号文章的配图，哪怕有点牵强附会。女儿问我，河畔哪来的沙丘啊？这片沙丘显然是从河里打捞上岸的，或许用作建筑材料吧。事实上，许多问题是没有标准答案的。
除了炎热的夏天，每个季节我都要独自来到双河口。我喜欢这里的一切事物，都被我称为“飘忽的事物”。它们不知不觉地干预了我的内心世界，都能在我踌躇不展的时候，平静我内心的波澜或涟漪。某个冬天午后，我再次来到这里，却被眼前高高的栅栏挡住了去路。栅栏拆除后，西城焕然一新。我又回到了双河口。芦苇没了，沙丘没了。河道似乎也被拾掇了一番，可我心坎上漫漶的却是忧伤。还有谁会记得这里的芦苇和沙丘呢？如同一阵风吹过，你会记得这阵风吗？除非它吹落了你的帽子，你的记忆才会那么深刻。
春天来了，万物复苏。平整过的河滩，又零零星星地生出了新的芦苇。虽然没了沙丘和沙丘上的柳树，但毕竟新生的零零星星的芦苇已然聊胜于无，慰藉了我这个孤旅之客。我在滩涂上看到了火的遗迹，一处又一处。“野火烧不尽，春风吹又生”，经典不衰的哲理，启迪了多少人生。
二
我安静地坐下来，让来自不远处的江畔之风吹散涔涔汗水。
今天似乎一反常态，并非往常漫步的那种悠然的节奏，而是沿着跌宕起伏的河畔一路奔走，好像要把心中的积郁抖落得干干净净。但凡忧郁或愁恨的时候，我总是来到这片远离尘嚣的荒芜之地。午后，或者傍晚。如果是傍晚，我觊觎月亮早早地莅临人间。没有月亮，我就观赏浑圆的落日，看着它一步步地滑向江北那片林子。
我静静地坐在芦苇丛里，好像听见苇叶之间发出摩擦的声响——即便不回头，也能知道是小雀儿在苇间穿梭，或许玩耍，或许发现了食物。芦苇丛中的雀儿，我一般统称苇雀。事实上，鸟类中确有叫苇雀的鸟儿，即鸦雀。它们特别喜欢在苇间嬉戏或觅食，个头比较小，行动敏捷。除了鸦雀，在苇间活动的还有百灵、柳莺、石鸻等。可是，我从来没有见过麻雀——麻雀总是成群结队地生存在人类活动的区域，怎么可能独自儿飞到荒无人烟的芦苇丛中？
它似乎看到了我，便一头钻进了芦苇丛的北边，即靠近秋浦河的岸边。我自觉地往大堤方向后退，轻手轻脚地，生怕弄出响动而再次让它受到惊吓而逃之夭夭。我想和它和平共处，彼此了解对方，因为我们都是麻雀，禀赋里就没有窎远的天空，没有无疆地飞翔，有的只是叽叽喳喳的世俗生活——偶或仰望鸿鹄，却无鸿鹄之志。
我们静静地相对，偶尔凝视，然后又目光躲闪……那颗忐忑的心便渐渐地平静下来。它显得自然多了，浑身上下释放出僵硬之后的线条美。上帝造物是那么的精准，一丝不苟。它似乎已然悬挂在芦叶上，少许动弹了一下身体，又微微地张开嘴，然后蠕动。它好像对我说，我要走了……它真的飞走了，飞到芦苇的上空，又回首朝我张望，连续叫了两声——有点短促，却意犹未尽。那一刻，我觉得我们之间是亲人的告别。
如此情形，在我每一次到达河畔时都有发生，好像都是那只麻雀。我哑然而笑。嘿嘿，物以类聚——我把自己也当作一只离群索居的麻雀了。它是麻雀的异类，我也是麻雀的异类。一只仰望鸿鹄的麻雀。我确信这片芦苇丛里来了一只麻雀，一只不一般的麻雀。它已经被我纳入苇雀的范畴，虽然它没有柳莺好看，叫声也没有柳莺好听。有水有芦苇的地方，便有苇雀。它们天生喜欢这样的环境，远离城市，远离人群。它们把精致的小巢，筑在芦苇丛中，随风摇摆，却有惊无险。特别是秋风吹来，苇笛响起，仿佛天籁。苇雀在风中吟诵或歌唱，都是天生的歌唱家。它们唱呀唱呀，唱出来的竟然是一首首动人的情歌，唱给美好的过往，唱给它的美丽的情人。它们决定不再离开这里。在向往与怀念中，它们坚守这片土地与河流，以及连年不衰的芦苇，还有经常前来看望它们的老包。
有一天，我打开手机，突然看到一篇观鸟爱好者的文章。我见到的那只经常照面的“麻雀”——它竟然不是麻雀！我真的有点挫败感了。原来它叫鹀雀。眼前的鹀雀，叫灰头鹀，也是沿江江南最常见的鹀雀。鹀雀跟麻雀十分相似，譬如灰褐间杂，麻斑点缀，就连锥子嘴也是一样的。它跟麻雀同祖不同宗，一个在鹀科，一个在麻雀科。相比较其他雀科，鹀雀和麻雀的亲缘关系比较近的，基因的相似度也比较大。但麻雀喜欢群居，叽叽喳喳，热热闹闹，而绝大多数鹀雀是孤独者、独行侠，可谓“草薮中的隐士”。
三
芦苇参差，鹀鸣其间。
我又来到了双河口，拜访那只孤鸣的鹀雀。连续两天不遇，我有点担心——离开河畔的芦苇丛，它又能到哪里越冬？
正在沉思冥想时，发现河畔有人，一位穿着红袄的老人。他举着手机，对着河畔的远处，不停地调整角度，看样子是要选景拍照。过了一会儿，他又弯下了腰，在岸上插一根没有枝桠的树枝，张开大拇指和食指，一拃一拃地测量树枝的影子。他到底要干什么？
您好——我主动打招呼。他一愣。看来我的到来，惊扰了他。
干嘛呢，您？他露出洁白的牙齿，笑容灿烂地说：“我打算拍照，想计算一下投影比例……”我头一回遇见这么认真的人——他姓郑，1953年出生，比我大10岁，精神状态特别好，红光满面，牙齿整齐……太让我羡慕了。
爱好文学又健谈的郑先生，说起自己创作的诗歌和童话，滔滔不绝，眉飞色舞。他说自己写有10万多字的童话，其中有一则写蚂蚁的，是他最得意的。我问他，有没有尝试过投稿？他说，没有。我又问，为什么？他说学历太低，不自信……他又扯到了伯乐与千里马的话题，恰好我又是一个十分配合、万分愿意的倾听者，他仿佛真的找到了知音。我一边听他谈文学，一边在想前两天打算写的散文《鹀鸣》——见到郑先生后，我觉得这个文章可以写下去了，不再是纯粹的动物散文。譬如鹀雀长得像麻雀，却又不是麻雀，二者习性相去甚远。譬如鹀雀喜欢独处，至多二三出行，而且若即若离；喜欢穿梭在芦苇丛中，觅食，或自娱自乐。郑先生就像世俗生活中的鹀雀，绝对不是屋檐下的麻雀！因此，《鹀鸣》便有了主题。
年前，我最后一次光顾双河口。
突然出了太阳，暖暖的，十分难得。我在坚持不懈地追踪一只鹀雀——显然不是与我相识的那只，不知不觉渡过了几近干涸的白洋河，又不知不觉地进入了秋浦半岛。一片荒凉，却又充满了生机。
我亲眼看见那只鹀雀越过芦苇，飞向了远方——这里保存了最完整的野性的芦苇荡。只是芦苇比较纤细、比较低矮，好像个个都没有发育完全。芦苇丛里有许多生灵活跃其中，不要说鱼儿和黄鳝之类，即便鸟类也是不少，大至鹳雀和白鹭，小到穿梭的小鹀，甚至还有我叫不名字的小鸟或昆虫。我感觉有点累，却享受着“交响乐”背景下的大静。大静之下，我的疲倦渐渐地消释。耳畔除了风声水响，还有虫唧鸟鸣鱼唼喋。
在这片土地上，我有时候会产生幻觉，譬如我此刻又看到一只蓝鹀在芦苇丛的柳枝上歌唱……或许这段时间过多地关注鹀类而导致的幻觉。至于双河口有没有蓝鹀，我真的不能保证。如果有一天某个鸟类专家看到我的这篇文章，前往双河口寻觅不得，千万不要怨我。那不是我的过错。但是，我可以保证灰头鹀和苇鹀的存在，甚至还有体型更小的小鹀——它们简直就是一个精灵，来去无踪，无法捕捉它们的身影。
蓝鹀是灵魂的化身，可望不可即。而小鹀之小，掌心可控。在秋浦半岛的那片沼泽地以及低矮的芦苇丛，它们不结伴，不成群，大多数独自飞行在苇间，自由自在，无拘无束。它们不是麻雀，而是长得像麻雀的鹀雀——孤独的鹀雀，喜欢独往独来的鹀雀。此刻，我突然想起老郑，以及他那洁白的牙齿。
------2025年12月22日《西安晚报》第8版终南 文心
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202512/22/content_319594.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：草木根魂[王连翠]