加载中…理发五元[赵仕华]
(2025-09-17 18:19:46)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
清晨，我送孩子去学校。土司衙署的石阶沐浴在阳光中，一切都充满了希望。我拾级而上，一转头，就看见了旁边的一间铁皮屋，透过门能看到屋里有一块纸板，上面用粗黑的记号笔写着：“理发五元”。
纸板在墙上孤零零地悬着，一阵秋风猛地吹来，它开始不停地摇晃。像是从上个世纪90年代吹来的一阵风，忽然撞进了2025年的秋天。
那一刻，我恍惚回到了小时候。郑师傅经常来学校理发，他背着帆布包，骑着自行车。中午休息时，他就在学校教室前的屋檐下找张学生凳，再到老师办公室找个盆装点井水，然后立起一面镜子、掏出一块皂、甩开一条围裙，再拿出理发剪、比拳头大的方正的海绵。他往那里一站，立即就有学生围上来——老师早就通知大家，某天郑师傅会来理发。没有霓虹灯牌，没有会员折扣，更没有对讲机别在胸前、彼此隔着三米却还要用麦克风沟通的“造型总监”。那时的理发，就是真真切切的“理发”。你坐下，他动手，推子嗡鸣，碎发落下，十来分钟，人就精神了。
而现在，很多发廊推门进去，先被各种“总监”“首席”的头衔晃晕，再被一册精美的各种造型及价目表轻轻“劝退”——剪发六十八、焗油一百八、护理另算。店里香氛扑鼻，音乐嘈杂，每个人都忙，却不知道在忙什么。细看那册子，好多发型看起来差不多，但价格却有很大的出入。你好像不只是来剪头发，而是来看有多少发型，再参与一场由价格、头衔与高科技仪器合演的现代仪式。
可土司衙署这里，只要五块钱。
没有霓虹灯，没有玻璃门，没有推销话术。就是一个中年男子，穿着半旧的短袖衫，手握电动理发剪，站在逼仄的铁皮屋。他身后是通往农贸市场的台阶，面前是一面镜、一把椅、一只工具箱。地上散着些头发茬，风吹过，轻轻滚向石砖缝隙。
我驻足看了片刻。阳光明亮，空气里有灰尘和金属晒热之后的气味。他没有招揽，只是偶尔抬眼看看过往的人，目光平静，如一泓清泉。
隔几日，恰好赶集。
我再次路过，发现理发店的椅子上坐着人。是一位老人，穿着灰蓝色的外套，脊背微微佝偻着。中年男人正为他修鬓角，动作不紧不慢。推子的声音低而稳，像蜜蜂振翅。老人的眼睛闭着，嘴角放松，仿佛睡着了，又仿佛很安心。
旁边还等着几位，都年纪不轻了。他们坐在长凳子上，低声聊着天，说化肥价钱、说孙子开学、说今年雨水好不好、说玉米收到家没有。没有人看手机，没有人催促。这一刻，时间好像被接回三十年前——剪头发就是剪头发，不用排队取号、不必提前预约，你来了，就坐下等。等到了，就安心交出发梢，也交出一段不被打扰的时光。
最初，我觉得五元钱能理什么发？现在我才知道，这五元理发摊存在的意义，从来不只是“便宜”。
它更像一个温柔的抵抗。抵抗不断刷新的价格标签，抵抗越来越快的生活节奏，抵抗那种明明面对面却要靠机器说话的疏离感。它让理发回归成一件简单、踏实，甚至充满人情味的小事。对于很多老人来说，它更是一座桥——连接着他们熟悉的那个世界：朴实、透明、有温度。
时代变得太快，但总有些人被留在熟悉的节奏里。他们不需要染烫拉吹，只需要把头发剪短，把鬓角修齐，甚至是把头发全推光变成光头，把整个人收拾得清清爽爽。五块钱，是他们所能接受，也认为“值”的价钱。那不是消费，那是一种约定、一份信任、一场心照不宣的相守。
秋风一次次吹过铁皮屋，“理发五元”的纸板一次次轻轻晃动。它像一枚时光的书签，卡在小城的缝隙里。仿佛在说：慢一些吧，简单一点，理个发而已，何必那么复杂！
我转身离开，没有剪发，却带走了某种更珍贵的东西。那是一份突然的安静，来自这个时代缝隙中，依然固执存在的、五元一次的温柔。
------2025年09月17日《西安晚报》第8版终南 闲情
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202509/17/content_298662.html
喜欢
0
赠金笔