加载中…砚台秋水[欧兢兢]
(2025-09-12 19:32:50)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
老屋拆迁前，我在阁楼樟木箱底翻出祖父的端砚。青石表面被岁月磨得温润，墨池里凝着团陈年老墨，像片褪了色的秋云。
“砚要养，急不得。”记忆里，祖父总在晨光熹微时握着我的手研墨。老宅窗棂漏进的光束里，松烟墨的苦香混着他袖口的草药味，在空气里织成一张细密的网。那时我总嫌研墨太慢，趁他不注意猛转墨条，结果墨汁溅到宣纸上，洇成团乌黑的泪。
祖父在乡塾教了四十年书，他的砚台永远盛着半池清水，冬日也不结冰。“墨浓伤笔，水满则溢。”他常用竹尺敲着砚台沿儿训导学生，“写字如做人，要留三分余地。”台下十几个孩子瞪着圆眼睛，看墨汁在宣纸上慢慢洇开，像看一场神奇的戏法。七岁那年，我偷拿墨条在土墙上画猫，被祖父逮个正着。他没责备，只是蹲下来握住我的手：“力要匀，心要静，墨才能磨得细。”
中学时，班主任林先生案头摆着方澄泥砚，那是他知青下乡时老支书送的礼物。北方冬夜冷得刺骨，他总把砚台揣在军大衣里焐着。“墨冻住了，字就死了。”有回我月考作文写跑题，躲在操场角落抹眼泪。林先生寻来时，手里端着那方温热的砚台：“哭什么？墨里能照见人心。”我凑近看，肿成桃子的脸倒映在墨池里，被松烟染得乌黑发亮。
大学报到那天，我固执地在行李里塞了方新砚台。父亲笑我迂腐：“现在谁还用这个？”可第一堂古代文学课，当白发苍苍的教授从帆布包里取出缺角端砚时，我忽然红了眼眶。那砚台墨池里粘着片干枯的银杏叶——和祖父砚台里的墨垢一样，泛着陈年的幽光。“这是我师父临终前传的。”教授摩挲着砚台说，“他说教师这行当，就像方永不干涸的砚台：前人留下的墨香在池底沉淀，后人添的新墨又在上头荡开涟漪。”
后来，我也有了自己的砚台，是林先生退休时送的，澄泥砚上刻着“润物无声”四个篆字。每个清晨，我学着祖父的样子，用清水养砚，看墨汁在池中慢慢化开。讲《论语》时，会想起祖父敲着砚台说“留三分余地”；批改作文到深夜，仿佛又看见林先生揣着砚台在教室里转悠的模样；当调皮的学生把墨汁溅到白墙上时，我竟也能笑着递过抹布——就像当年祖父对我那样。
前日整理旧物，翻出祖父那方端砚。墨池里的墨垢已结成硬块，像片风干的秋叶。我试着滴了滴清水，墨垢竟慢慢化开，露出底下青幽的石色。忽然明白，教师这份职业原是方永不干涸的砚台：每一届学生都是新添的墨汁，他们在池中荡起涟漪，又带着墨香流向远方。而那永远盛着秋水的墨池，终将映出千万张求知的脸。
窗外，老银杏正在落叶，金黄的叶子打着旋儿飘进窗棂，有几片轻轻落在砚台上，像极了祖父砚台里那片褪了色的秋云。我低头看向案头那方砚台。墨池里的水轻轻晃动，倒映着窗外渐黄的银杏树。
三十年过去，这方小小的砚台，始终盛着同一个秋天。
------2025年09月12日《西安晚报》第8版终南 晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202509/12/content_297519.html
喜欢
0
赠金笔