加载中…袋子的命运[朱明坤]
(2025-08-28 17:38:18)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
厨房门后，挂了个兜子，专收购物袋。扯开兜口，各色袋子探头探脑，挤成一团，像一窝不安分的雏鸟。它们的来路，清晰如昨。
最常见的自然是各类塑料袋，一个个轻薄透明，常是买菜时随手塞来的。它们鼓鼓囊囊进门，倒出瓜果菜蔬，转瞬便瘪了气，蹲在垃圾桶旁候命。干净些的，套进小桶装厨余；沾了油星的，裹紧残羹冷炙，扎个死结，完成最后的使命。它们的一生，短促如一声叹息。
无纺布袋则不同，很少套进垃圾桶。常常是在超市促销时，加两块钱就能换一个，印着店名口号。我拎回家，母亲抖开看看，摇头说：“料子薄，不经用。”它们多数蜷在角落，偶尔被翻出来，装上几件旧衣，等着捐去小区回收箱。来来去去，像个传递旧物的信使。
最体面的是纸袋。尤其各种专卖店里的那些，厚实挺括，印着雅致的logo。带它们回家时，里头往往装着体面东西，一件新衣，或一套茶具。东西取出，空袋舍不得丢。母亲爱用它分装零嘴，一袋红枣，一袋核桃，防潮又整齐。父亲则用它收纳旧报纸，码在阳台角落，方方正正。这纸袋的体面，便延续到琐碎日子里去了。
帆布袋则是另一路的文青气质。书店、咖啡馆爱送它，粗布厚实，印着些看不懂的画或外文。妻是收集主力。她拎回来，挂满玄关挂钩，五颜六色，挤挤挨挨，好不热闹。真用上的机会却少，嫌图案太扎眼，配不上日常衣裳。只有那个素米色、无印字的，因着极结实，成了她逛菜场的常备。用久了，袋角磨出毛边，倒透出股家常的温润来。
在众多袋子里，有个纸袋，我总记得它的旅程。那是去年秋，逛市美术馆买的画册，附赠的袋子。深蓝底子，印着莫奈《睡莲》的一角，水波光影，沉静优雅。
捧着它回家，颇有几分“文化人”的矜持。画册取出，供上书架。空袋被我随手放在书房窗台。隔天，母亲整理书桌，一堆零散票据无处安放，瞥见这袋子，便顺手归拢进去。“这袋子好，厚实，也雅气。”她说。于是，这印着睡莲的袋子，便成了书桌抽屉里的固定成员，专管水电煤账单、我的零星稿费单，还有些老照片。
又过数月，老友来访，聊起他女儿正学画。临别，我忽然想起书房里几本闲置的入门画册。寻来欲赠，环顾四周，目光落回那深蓝袋子，它正静静蹲在抽屉口。取出里面单据，归置别处。画册小心装入，睡莲的波光衬着封面，竟意外和谐。递给老友时，他笑说：“连袋子都这么艺术！”
前几日整理旧书，又在储物箱最上层瞥见一个类似的深蓝纸袋。母亲总是有办法让这些袋子“绵延不绝”地用下去，这个袋子里，装的是我少年时的课本。袋身同样不复挺括，边缘磨出毛边，蓝色也褪得灰旧。我恍惚了一下，几乎以为是那个“睡莲”版老友去而复返。细看才发现，这个袋子上印着的，是某家书店的logo，素净，却少了那抹灵动的水光。它也静静躺着，不言不语，仿佛这已是它所能想到的，最好的归宿。
这些袋子，无声地流转于我家角落。它们曾是消费的印记，被我们带回家门。最终，却都在柴米油盐的缝隙里，寻到了安身立命的所在。它们或盛放垃圾，承载最不堪的污秽；或收纳琐碎，理清生活的线头；或包裹情谊，传递一份温热；或默默坚守，成为旧物最妥帖的归宿。
小小一个袋，自店堂的琳琅满目中启程，最终融入普通人家日复一日的呼吸。它盛放过短暂的新鲜，也承托起绵长的旧日。这轮回里，有我们面对物质洪流时，那点笨拙却实在的应对。更是那惜物的老理儿，在城市森林里，开出的一点倔强的花。
------2025年08月27日《西安晚报》第8版终南 闲情
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202508/27/content_293563.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：越简单越丰盈[文雪梅]
后一篇：下马陵的早市[孙文胜]