加载中…未拆封的星光[欧兢兢]
(2025-08-22 17:16:22)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
老屋阁楼有口樟木箱。
掀开箱盖，锈锁“吱呀”响，像外婆唤我的小名。箱底压着铁皮糖盒，二十三封信躺在里头，蓝墨水洇开，像夏夜萤火虫的尾巴。
十五岁那年，我嫌外婆唠叨。她总坐在葡萄架下写信，钢笔沙沙响，啃着信纸。写好的信装进牛皮纸袋，却不贴邮票，整整齐齐码进糖盒。“等阿囡长大再看。”她眯着眼笑，皱纹里淌着蜜。我随手把信塞进书包，有时在课桌里堆成山，有时被母亲当废纸收走。直到那年梅雨季，我攥着大学通知书冲进雨里。铁皮盒“哐当”合上的声音，成了最后的道别。
去年秋天回老屋。阁楼木梯“咯吱”响，铁皮盒突然滚出来。二十三封信扑棱棱飞散，最上面那封停在2008年9月1日——我拖着行李箱离开的日子。指尖碰到信封，时光突然变轻。“今日晒了棉被，阳光的味道能存到冬天。”“后山野蔷薇开了，像你辫子上的花。”“王婶送来雪里蕻，等你回来炒年糕。”最后那封是去年惊蛰，外婆说菜园种了紫云英，说新腌的鸭蛋流着红油，说老座钟的铜摆该上油了。信纸边有团水渍，不知是雨还是泪，把“等”字洇成了河。
窗外的桂花香漫进来，二十年前，她也这样坐在窗边写信。那时我总嫌她烦，却不知她把说不出口的牵挂，都揉进了纸褶里。就像紫云英把阳光酿成蜜，就像老座钟把分秒收进铜摆，那些没寄出的信，原是她为我封存的星光。清明祭扫时，我把铁皮盒埋在外婆墓前。山风掀起野草，二十三封信的边角在土里颤动，像老人临终前欲言又止的嘴唇。下山时，背包里多了片银杏叶。叶脉凝着露水，像未拆的信上，一滴将落未落的蓝墨水。
前日整理旧书，《飞鸟集》里滑出张泛黄信纸。“阿囡，今晨紫云英开了。想起你五岁时蹲在田埂上数花瓣，数到九十九就跑来拉我的手，说剩下的要留给蜜蜂当摇篮……”雨打湿了阳台的紫云英。我摸着信纸的褶皱，忽然懂了：有些爱不需要邮戳。
深秋的银杏把心事藏进年轮，春日的溪流把承诺带向远方。那些没拆的信，早就在岁月里长成了灯。铁皮盒的锈迹又深了，可它比任何宝石都亮，因为里头装着最温柔的时光——是外婆用一生写就，却永远不必拆阅的情书。
现在，我常在阳台种紫云英。春天来时，粉紫色的小花挤满花盆。风一吹，就簌簌地掉进旁边的铁皮盒里。盒里依旧躺着二十三封信，有时我会对着阳光看信纸，蓝墨水在光里变得透明，像要化进风里。邻居家的小女孩常来玩，她蹲在花盆前数花瓣，数到九十九就仰起脸：“阿姨，剩下的留给蜜蜂好不好？”我笑着点头，摸出口袋里的牛皮纸信封。
这次，我认真写上地址，贴好邮票。信里只有一句话：“外婆，紫云英又开了。”
夕阳把信纸染成蜜色，我仿佛看见：二十三年前的某个午后，有个老人坐在葡萄架下，钢笔沙沙响，把整个春天的阳光，都写进了信纸的褶皱里。而那些未曾拆封的星光，终于在今天落进了该落的地方。
------2025年08月22日《西安晚报》第8版终南
晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202508/22/content_292094.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：秋梦之旅[侯新民]
后一篇：庭中石榴树[陈晓辉]