加载中…那些背影[方晓蕾]
(2025-08-22 17:07:17)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
十六岁那年，终于有个上学的机会，让我离开秦岭深处的小镇。
那时，小镇隔天有趟去县城的班车，如果错过了，只能再等两天。为了坐上车，我很早就背着被卷和洗得发白的帆布包，站在狮子口小镇边的土路上。
“走吧，赶早班车。”许是晨雾里露水重的缘故，爷爷的声音有点浓。他站在老屋的门槛边，抽着旱烟袋，火星子明了灭，灭了又明，像他没说出口的话。明知道他看不见，但我还是点点头，喉咙里像塞了把干花椒，说不出一个字。转身的瞬间，我隐约瞥见他往屋里走的背影。晨光从东边的山脊爬上来，刚好落在他背上，把他佝偻的脊背映得清清楚楚。他走得很慢，没有回头，没有停顿，就那么径直走进了堂屋的阴影里。
第二年，学校正月十六开学，可十四就下起了大雪。班车来不了了，咋办？只能赶到六十里外的两河关坐班车。叔叔推出家里唯一的高级家当——他那辆永久牌自行车，用粗麻绳在车后座旁捆了个蛇皮袋，里面是我娘连夜烙的锅盔和腌好的香椿。
“上来吧，六十里路，得赶早到两河关口，否则坐不上班车了。”叔叔跨上车子，我坐在后座上，看着叔叔的背影在眼前起伏。从狮子口去两河关，跨两市两县，属于三不管的路，很烂。骑行了没多久，叔叔穿的旧袄就湿透了，后背很快被汗水洇出深色的斑块。这条路九曲十八弯，上坡时他得弓起身子，肩膀微微耸动，双腿交替着用力，车辐条转得越来越慢，影子被日头拉得老长，贴在布满碎石的路面上，跟着我们一起喘息。下坡时风又灌进他的衣领，褂子鼓鼓的。叔叔怕我摔下来，总不忘喊一声“抓稳喽”。六十里路，自行车链条转了多少圈，叔叔的背影就起伏了多少回。到两河关口时，他的额角还在往下淌汗，班车也刚好扬起尘土停在路边。我跳下自行车，叔叔弯腰解蛇皮袋的绳子，脊梁骨在汗湿的褂子底下看得清清楚楚，像一截被雨水泡透的老松木。“到了给家里捎个信。”他把行李给我，声音有点哑。我“嗯”了一声，看着他转身往回走。自行车的链条又“咔嗒”响了一声，他的背影很快被扬起的尘土裹住，在蜿蜒的山路上缩成个小黑点。
后来，我到安康工作。第一年秋天，母亲突然来看我，背着个布袋子站在医院楼边的香樟树下。她带来了新做的棉鞋，还有晒干的花生。住了三天，她就急慌慌要回去。
“你忙，不用送。”她收拾包袱时，我正忙着给病人谈治疗方案，听着她的话，头也没抬就应了声“好”。等我忙完手里的活，跑到楼下时，刚好看见她上了一辆大巴车。车窗开着，她的白发在风里飘了飘。车子“呜”的一声走了，我往前跑了两步，只能看见母亲贴在车窗上的侧脸，很快就转了过去。
之前，我读朱自清先生的《背影》，很感动。现在回头看自己的几十年，原来也是这样，我们总看着亲人的背影往前走，从秦岭深处的晨雾，到汉江岸边的秋风，那些背影被时光越拉越长，最后都刻进了心里。后来我才明白，那些不回头的转身，不是不爱，是怕一回头，眼底的牵挂就再也藏不住了，就像爷爷的烟袋锅、叔叔汗湿的脊梁、母亲贴在车窗上的侧脸……那些沉默的背影里，藏着比千言万语更重的爱。
如今,我也常常站在路口看人来人往，看着那些行色匆匆的背影，总会想起狮子口的晨雾、两河关口的尘土，还有那辆载着母亲远去的中巴车。原来那些被我们匆匆抛在身后的，从来都不是背影，是刻在生命里的暖。
------2025年08月22日《西安晚报》第8版终南
晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202508/22/content_292091.html
喜欢
0
赠金笔
后一篇：赶会[靳秀萍]