加载中…稻草的姿势[欧阳锡龙]
(2025-08-07 18:42:26)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
从乡下走出、在外省城市已寄居20多年的我，对稻草实在有一种欲说还休、又爱又恨的感觉。当年在家收割稻谷的经历，想来都不轻松。
夏季“双抢”时节，我和哥哥于睡梦中都会被父亲叫醒，趁着月色下到田里，挥舞镰刀割倒稻穗，以双手能够合抱方便送到打谷机脱粒为标准，一堆一堆码放整齐。那个时间点，月色慵懒，草木酣睡，虫儿都不大鸣叫，我们似乎听到的只有镰刀割进稻秆而稻秆却拼命挣扎的声音。因为没睡醒而割到手的情况也偶有发生，父亲便会找到田坎上的一种草药，简单捣碎了敷上止血，稍事休息后又开始割。
等到天全部放亮了，一亩多地的稻谷已全被放倒了。回去吃个早饭，父亲便带着请来的帮工，扛抬着打谷机、挑着七八担箩筐和一个大水缸进场，开始稻穗脱粒、过滤茅草、箩筐装稻……身材羸弱不适合挑重担的帮手，则帮着推一把打谷机开展移动作业，然后再去把已经脱粒后的稻草扎捆好，立在田里等待拖或担上岸。
这湿湿的稻草扎，仍让我心有余悸。父亲曾为它累断了腰，至今都是一身疼痛，我和哥哥一直心存内疚。
那是哥哥刚读大学，我还在读初中的时候，天气原因，需要赶收。而我们有好几次，收割不及时，让稻子遇到了长达一两个星期的雨天，或雨加大风，导致稻穗站着发芽或大部分倒伏在地上，这样子一年的收成基本上毁了。我们还得赶种，否则就会错过最佳的生长期，或遇到极端干旱，都会影响下一茬庄稼的收成，这就是所谓的农忙。前面说过，我们天还未亮就到田地干活，已经很累了，但父母要立即将扎捆好的稻草担到水库坝坡上去晒，晒不下的就担到家里处理。我们实在太累了，两兄弟便不约而同赖着不肯去挑，父亲喊了好几次，我俩纹丝不动，父亲拗不过我们，便独自一个人去挑。为了加快速度、减少几趟路程，他竟然挑到了极限重量，结果硬生生把自己的腰给压断。后来也有治疗，但至今都不能干重活。这么些年来，一看到或一听到父亲痛的情形，我的心里就一阵发紧，当时，但凡我们去帮着他分担一点重量，他也不至于伤到那个地步。
每当颗粒归仓后，扎捆、晒干的稻草到了家，父亲便在屋后选一棵粗壮的树，剔掉低矮处的枝枝丫丫，以树干为原点，搭绑几根粗而壮实的木棒，相当于勾画了一个圆，随后开始向木棒上堆叠草垛。他站在树上接过我们传递的稻草，我们先是用手递，随后稻草越堆越高，就只能向上抛，父亲既要站得稳，也要接得准，否则稻草会散架。稻草层层叠叠、旋转而上，直到接近树顶，稻草终在树上结出漂亮的尖顶。最后，父亲借助梯子从草树上走下来，我们身上都残留着稻草的清香。
在庄户人家眼里，稻草有太多的用途。它可以药用，“宽中，下气，温中，止泻，消牛马肉积，宿食，小儿乳食结滞，肚腹疼痛”。《本草纲目》亦称若患消渴之病，则“取稻穰中心烧灰，每以汤浸一合，澄清饮之”。记忆里，父母会把晒干的稻草，大部分给了猪圈，稻草保暖性好，猪就能睡得好，特别是寒冷的冬天。小部分稻草放在工具房的屋顶。当然，也有用来铺床的。从前，我们睡的床都是木板拼成的，木板床结实但生硬，在缺衣少食的年代，母亲会挑选相对挺直的稻草，把头和尾剪掉，把胞叶梳理掉，只保留里面的主秆，弄得清清爽爽，放在晒稻谷的竹席上晒上几天，然后均匀铺在床上，这时的稻草继续生长温暖，足以抵御严寒。每一年，钻进铺了新稻草的被窝，我就嗅到了稻谷的味道、泥土的味道，甚至整个秋天的味道。
爷爷那一辈，对稻草利用得更多一些。比如，经过捶打后稻草可编草鞋、草筐、草帽、草绳等各种用具，他还会编稻草人、稻草龙、稻草蛇、稻草狗等，安放在菜地驱除麻雀、野兽什么的。童年时期，我多次见过村民用稻草制作稻草龙，在春节、元宵、中秋等大型节气之时，祈祷来年风调雨顺、如意吉祥，龙和稻草，是稻作文化的重要载体。
我熟悉稻草的姿势，就像熟悉父母为生计奔走的姿势。我们这些漂泊在外的子女，就是父母枝头的粒粒稻谷，他们的脊背已经弯曲，但他们还一直张望，远方的孩子今年是不是回家。
------2025年08月06日《西安晚报》第8版终南 闲情
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202508/06/content_288429.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：梅街傩影[焦海民]
后一篇：忠实读秒的哥们[黎强]