加载中…三轮车[李艺群]
(2025-07-27 18:25:58)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
黄昏，在路口等绿灯亮起时，一辆很有年代感的三轮车停在面前。我的目光被牢牢地吸引，直愣愣地盯着看，熟悉而亲切的感觉扑面而来，回忆瞬间涌上心头。
五十年前，母亲用八十斤的身子骨扛起全家人的生计。父亲心疼母亲，但总在外谋生，帮不上忙；他在城里看到一种新奇的运输工具——三轮车，就把家里唯一的“二八大杠”骑出去，请人改造。
有了三轮车，母亲的肩膀轻松多了。春耕时，车斗载满犁、耙、锄头、秧苗；禾苗施肥时，可载三担农家肥；秋收时，垒起一筐筐的谷子；甘蔗季，能一次性驮五百斤……车轴吱吱呀呀，车铃声叮叮当当，母亲的头巾随风飘呀飘。
农闲时去小姨家，母亲给我设“儿童专座”——车斗上放一把带靠背的矮凳子，靠背上绑一把伞。我坐在矮凳上，手紧紧地抓住车架。车斗中间是一篮一篮的红薯、芋头、青菜。姐姐坐车斗的后半部，哥哥坐“二八大杠”的车后座，方便上桥、上坡时，下车帮忙推。母亲弓着背蹬车，哥哥、姐姐时不时地推车。我安心地坐在专座上，日头晒不着，耳边传来轻柔的风声，很是凉快，高兴得直呼：“妈，再骑快点，让风再大些，再凉快些！”哥哥、姐姐瞪我：“我们都满头大汗了！”汗透衣背的母亲没有生气，蹬得更卖力，车铃声惊飞路边一群麻雀。
路过市集，母亲停下车，攥着皱巴巴的毛票买盐。杂货铺老板指着我们的红薯问价。母亲称完红薯，把搭送的青菜装进店门口的竹篮里，转身看见我们的目光粘在包子铺的白汽上，偷偷咽着口水。握着意外得来的票子，母亲豪气地带我们进了包子铺。那天，我们没去成小姨家，吃上了流油的肉包和炸得酥脆的油条。母亲看着狼吞虎咽的我们，笑着流出了泪。
意外得到“商机”之后，母亲把车斗变成了流动杂货铺。绿豆发的豆芽，芥菜腌制的咸菜，晒好的萝卜干，水灵灵的青菜，现摘的果子……地里收了什么作物，三轮车就承担什么样的运输使命。哥哥、姐姐去上学，我还未到年龄，就跟着母亲到处去摆摊，帮忙拿袋子，帮忙收钱。突然感觉自己长大了，能帮母亲做很多事。
母亲每天卖完农产品，都会给我和哥哥、姐姐买东西，有时是吃食，有时是文具。偶尔散市时是放学时间，就在学校门口等着接哥哥、姐姐。箩筐反扣过来，就是凳子，我们三个泥猴排排坐，争着往母亲的嘴里喂烤红薯。晚霞把我们的影子投射在车斗里，叠成小山包。
后来，我们都拥有了更便利的交通工具——摩托车、汽车,而母亲始终只有那辆三轮车。
再后来，三轮车散了架无法再骑行，一直停在老宅的屋檐下，仿佛历尽沧桑的老人，与日渐年迈的母亲温暖相依。
------2025年07月25日《西安晚报》第8版终南 晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202507/25/content_285309.html
喜欢
0
赠金笔