加载中…蛙鸣深处是吾乡[高低]
(2025-07-22 18:27:19)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
七月的风裹着稻花香气撞进车窗时，我正盯着导航里那个叫“青溪湾”的地名发怔。城市的霓虹在身后褪成模糊的光斑，车辙碾过柏油路的声响，突然被一片绵密的鼓点截断——是蛙鸣。
车停在老屋院门前时，暮色正漫过晒谷场。墙根那丛野蔷薇还在，枝丫间挂着半块褪色的红绸，是我十岁那年系上去的。院门吱呀一声开了，堂屋亮起暖黄的灯，奶奶坐在竹椅上摇蒲扇，银发被风掀起几缕，像落在藤椅上的月光。
“可算回来了。”她的声音像浸了井水的丝瓜络，“今儿后半夜要落雨，你听——”
我侧耳，果然有细碎的响动从村外的荷塘漫过来。起初是三两声试探，像谁拨了下古筝的弦；接着成了片，东头池塘的蛙鸣裹着西头田垄的应和，像有人撒了把珍珠进玉盘，叮叮咚咚滚得满田都是。最妙的是那几个高音部，许是刚变声的小蛙，铆足了劲拔高，倒把蝉鸣都压了下去。
“你爷爷说，这蛙鸣是天地的算盘珠子。”奶奶用蒲扇指了指窗外，“春分第一声，算着插秧的节气；芒种连成片，算着抽穗的好光景；立秋收尾时，算着仓廪满不满。”她忽然笑起来：“那年大旱，你蹲在田埂上哭，说青蛙都不叫了，年成要不好。你爷爷捋着胡子说，‘莫急，等月亮圆过三回，它们比谁都急着报喜’。”
记忆突然被拉回四十年前的夏夜。我和阿福赤着脚在田埂上疯跑，裤脚沾着泥，手里举着玻璃罐，说要捉到那只最会叫的“歌王”。可那些鼓着白肚皮的家伙精得很，稍有动静就扑通扎进水里，只留下一圈圈涟漪把月光揉碎。直到爷爷举着煤油灯过来，灯芯在风里晃，照见他裤脚的补丁和草帽檐的汗渍：“小崽子们，青蛙是田的魂儿，你们捉了它，稻子该急得直掉眼泪了。”
后来我们便停了手，不再捉。阿福蹲在田边看青蛙跳，我跟着奶奶学编竹席。竹篾划过掌心的疼，混着稻花的香，倒比捉青蛙有趣。有回我编错了针脚，急得要哭，奶奶却指着远处说：“你看那片荷叶，被雨打歪了也不恼，慢慢就正过来了。”我摸着竹席上深浅不一的纹路，忽然懂了她的话——原来最紧要的不是编得完美，是手底下有温度，心里有盼头。
此刻的蛙鸣更密了，像有人把星星揉碎了撒进池塘。我跟着奶奶去菜园摘黄瓜，竹篮碰着南瓜藤，惊起两三只夜鹭。路过荷塘时，阿福的声音突然从记忆里冒出来：“你说，青蛙是不是在开演唱会？”我望着满池圆滚滚的荷叶，月光在叶心聚成银珠，风过时滚到叶边，又“滴答”落进水里——倒真像谁不小心碰响了琴键。
“要下雨了。”奶奶指着天边翻涌的乌云，“你听，这蛙鸣里有急，有盼，有说不完的话。”我忽然想起《齐民要术》里写道：“稻无所缘，唯岁易为良……三月种者为上时，四月上旬为中时，中旬为下时。”古人看蛙鸣知农时，原来不是听声音，是听土地的心跳。那些藏在鼓噪里的，是种子破壳的闷响，是蜻蜓点水的轻颤，是所有生命在泥土里攒足了劲儿，要往上蹿的呐喊。
深夜，我躺在老木床上，听着蛙鸣渐次弱去。雨丝斜斜飘进来，打湿了窗棂上的蛛网。恍惚间又回到童年，爷爷摇着蒲扇说：“蛙鸣是大地写的诗，字里行间都是活着的滋味。”那时不懂，后来才明白——所谓故乡，从不是地图上一个固定的点，而是某片被月光浸透的荷塘，是某段混着稻花香的记忆，是刻在骨血里的蛙鸣，只要听见，就能找到回家的路。
雨停时，东边的天空泛起鱼肚白。我推开窗，满池的青蛙忽然噤了声，像约好了似的。不多时，第一声鸡鸣划破天际，蛙鸣又潮水般涌来，比昨夜更亮，更脆，仿佛要把隐遁的春天都喊醒。
原来最浓的乡愁，不在老照片的边角，不在旧毛衣的针脚，而在某个夏夜的蛙鸣里——那是大地在说：“回来吧，这里永远有你的位置。”
------2025年07月16日《西安晚报》第8版成终南 闲情
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202507/16/content_282724.html
喜欢
0
赠金笔
后一篇：过客[惠军明]