加载中…父亲的葫芦娃[许海利]
(2025-06-20 07:50:35)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
父亲喜欢葫芦，总念叨葫芦谐音“福禄”，种在院里会给全家招来好福气。
每年惊蛰一过，他布满老茧的手就开始忙碌，从木盒里取出瓷碗，碗底躺着墨绿的葫芦籽，在晨光里泛着油亮的光泽。父亲对着太阳细细端详，像在审视稀世珍宝，把每颗种子都摸得温热才肯罢休。母亲见状，打趣他搞“种子选秀”，他却板着脸回道：“好种出好苗，马虎不得！”
浸泡种子的瓷碗，在灶台边放了整整一夜。父亲翻出珍藏的旧花盆，往土里掺了半筐腐熟的鸡粪。他用小铲子把土铲得松松软软，像给种子铺好了羽绒被，又用食指在土里戳出小坑，把种子一粒粒放进去，最后轻轻盖上一层薄土，仿佛在给熟睡的婴儿掖好被角。
为了给种子营造温暖的小窝，父亲把花盆搬进了阳光最好的南窗台，还用透明塑料袋罩住花盆，做成简易的温室。每天清晨五点，他雷打不动地掀开塑料袋透气，再用喷壶给土壤洒上细细的水雾。水珠顺着叶脉滚落时，他总要凑近观察老半天，连叶片上的绒毛都看得仔仔细细。
在父亲日夜呵护下，嫩绿的小芽终于破土而出。父亲激动得像发现了新大陆，举着放大镜研究半天：“看这芽冒得多瓷实，将来准能结个大葫芦！”他立刻把塑料袋换成透气的纱布，又用细竹签给幼苗搭起支架。那些日子，他逢人就说自家的“葫芦娃”，语气里满是骄傲。
移栽前半个月，父亲就开始翻整小院墙角的土地。他一铁锹一铁锹地把土翻得又深又松，连指甲盖大的石子都挑出来。移栽那天，他像捧着初生婴儿般把幼苗放进坑里，先垫上腐叶，再小心填土、浇水。每栽好一棵，都要退后三步，眯着眼调整间距，直到满意为止。
藤蔓爬满竹架时，雪白的葫芦花像倒挂的铃铛缀满枝头。父亲搬来小板凳，一坐就是大半天，举着手机录视频：“大娃二娃准备登场了！”他还专门买了小毛刷，学着视频里的样子，给每朵花轻轻扫粉，动作比绣娘穿针还仔细。
花谢后，拇指大小的葫芦挂在藤间。父亲用旧棉布条在葫芦下面系了吊兜，每天拿着软尺量尺寸，在小本子上认真记录：“大娃今天长了两毫米，准是要当举重冠军！”遇到连续雨天，他披着雨衣给葫芦架搭防雨棚，裤腿沾满泥水，却笑得比孩子还开心：“可不能让我的葫芦娃们感冒了。”
葫芦长到拳头大时，父亲不知从哪淘来红绸布，系在葫芦蒂上。夜里起风，他总要披着外套到院子里查看，手电筒的光束在葫芦架上晃来晃去，嘴里还小声念叨：“别怕别怕，有我在呢！”
收获那天，父亲戴着白手套，用剪刀小心地剪断藤蔓，每个葫芦都裹上软布，放进垫了棉花的纸箱里，像是运送易碎的珍宝。母亲笑他小题大做，他却认真地说：“这可是咱们家的宝贝，当然得好好迎接。”
如今，七个圆润饱满的葫芦摆在老家堂屋。父亲戴着老花镜，在葫芦上细细描绘葫芦兄弟的模样。阳光透过窗棂，洒在他佝偻的背上；跃动的光斑，像极了童年记忆里七个葫芦娃打败蛇精时绽放的七彩光芒。
------2025年06月20日《西安晚报》第8版专题
晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202506/20/content_278025.html
喜欢
0
赠金笔