加载中…竹影摇窗[朱于云]
(2025-06-20 07:48:52)| 分类： 网文/报刊文摘/散文/小说 |
晨雾还未散尽，街角的木格窗棂已透出暖黄的微光。推门走进“竹里居”，檐角铜铃轻响，惊醒了蜷在竹帘后的狸花猫。它伸了伸懒腰，跃上藤编茶几，尾巴扫落几片新落的竹叶，飘进了我的粗陶茶碗里。
店主老周正坐在窗边修补一只竹编蝈蝈笼。他戴着玳瑁老花镜，枯竹般的手指捏着篾刀，将细如发丝的竹条穿引、打结，动作慢得像在抚摸初生的婴儿。听到门响，他抬头笑了笑，眼角的皱纹里嵌着竹屑：“快进来坐，这修好了送给你！”
竹香是这里的魂。老周说，他年轻时在皖南竹海当学徒，师父教他第一课不是编竹，而是“听竹”——雨打竹叶是沙锤，竹枝摇曳是箜篌，连竹根在地下生长的声音，都是大地的心跳。说话间，他舀起一瓢山泉水，浇在竹篾上。水珠顺着竹纹游走，恍惚间竟有《广陵散》的泠泠清音。
朋友阿茗是位古琴老师，她指着墙角半人高的竹根雕叹道：“老周，这尊‘寒江独钓’雕得太妙了，去年拍卖会起拍价不菲啊！”老周将篾刀往青石砧上一顿：“雕完它，我右手腱鞘炎疼了三个月。但夜里听着江风从竹篾缝里穿过，倒像是把整条江都编进梦里了。”
我捧着温热的竹叶青，看茶叶在杯中轻舞。老周忽然说起往事：十年前暴雨冲垮竹器作坊，他蹲在泥泞里扒拉被泡烂的竹料，却摸到半截竹根雕。那天他抱着残雕在江边坐到天明，江水推着碎竹漂向远方。他忽然明白：“留不住竹，就留住竹魂。”后来他关了铺子，用三年时间收集残损竹器，用篾刀接骨续筋。此刻，博古架上断腿的竹编仙鹤正驮着裂纹累累的竹编莲蓬，仿佛随时都要振翅飞向云海深处。
阿茗拨弄着琴弦轻叹：“现在年轻人都在直播间抢购网红竹编，谁还懂这些带着伤的旧物？”老周往火塘添了块松木，火星噼啪溅在竹编壁挂上：“你们看这幅竹林七贤，篾条里掺着古时的竹纸浆，修补时加了民国竹帘丝。残缺处才是呼吸的孔洞，就像人心里那些空缺……填不满的，就留着当月光漏进来的地方。”他忽然顿住，竹刀在光影里划出一道弧线。
雾气渐渐化开，老周从樟木箱底捧出个蓝布包。层层揭开，竟是半截竹制茶碾，碾槽里还嵌着风化的茶末。他的手指抚过碾轮上的刻痕，那里有半个模糊的“茶”字，像是被岁月啃食的月牙。他说：“用它碾磨今年的明前茶，每一粒碎末，都裹挟着春日山涧清泉，澄澈凛冽，甘洌中带着恰到好处的柔和，茶汤滑过喉咙，留下悠长回甘，恰似春夜微风轻拂，满是惬意悠然。”
茶香氤氲中，我想起曾经失业时在华蓥山遇见的守林人——他独居的木屋，四壁素净，却用篾片编出满墙《心经》。谈及此事，他目光变得悠远，缓缓说道：“那晚大雨滂沱，竹子被冲走七根，经墙上少编了七朵莲花。想来，一切皆是定数。”当时我不懂，此刻看着老周将残竹雕成衔枝的雀鸟，忽然明白：真正的圆满，是懂得与残缺共生。
暮色染红竹帘时，老周正在修补一只断腿的竹编蟾蜍。阿茗忽然轻笑：“您这手艺，倒应了那句‘行到水穷处，坐看云起时’。”老周头也不抬：“我修的不是竹器，是时光打的结。你看这竹节，里面三十六道竹青，代表三十六个节气；九道竹黄，藏着九重人生况味。”
回家路上，霓虹灯在雨后的街道流淌成河。我摸着老周送的竹根雕，忽然想起《庄子》里的梓庆削木。或许真正的治愈，不在于逃避裂痕，而是学会在破碎处种下月光。就像此刻掌心的竹纹，每一道凸起都是故事，每一道凹陷都是留白，合起来才是完整的生命图腾。
推开家门，玄关的竹编灯亮起了暖光。我忽然听见老周在晨雾中喊道：“记得常来听竹……”檐角铜铃轻晃，恍惚又是那个竹香弥漫的清晨。原来人间至味，不过是与世界温柔相拥时，听见自己心跳与万物共鸣的清音。
------2025年06月20日《西安晚报》第8版专题
晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202506/20/content_278023.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：梅雨知夏[季勇]
后一篇：父亲的葫芦娃[许海利]