秋天，总要去江南走一走，看看树，看看花，看看草，更要看看矮小的瓦屋。

　　一个人远离了泥土，便觉得心里不踏实。当你一脚踏上泥土路，看到从泥土里长出来的那些花花草草、瓜果蔬菜，还有枯藤和老树，便觉得秋天里的江南既婉约又豪放。

　　江南山高水阔。傍晚，总有一些云霞，铺在大地上，老树稀疏的叶子更显金黄，连池塘里瘦黄的秋水也泛起金光。老屋顶上的黑布瓦，黑中带黄，一棵两棵狗尾巴草，在夕阳中飘飞着它的绒毛。老屋拖着长长的后屋檐，站在屋檐边，就能跨上屋檐，走到屋脊上去。多年不上屋顶的你，会看到那瓦缝里长出了一棵棵的瓦松。

　　一个生命，任何时候都在寻找机会匍匐而起，瓦松就是这样的。老屋上的布瓦，年年都要翻动，树叶、尘土、种子、野草，横横竖竖地停在屋子顶上。尘土钻进了沟沟壑壑，紧紧地趴在泥土烧制而成的黑布瓦上，它们亲切地手挽手、身贴身。一粒瓦松种子，悄悄地落下了，一半陷落尘泥里，一半露在外面，你不知道它是怎么艰难发芽的；你只看到一株绿中还带黄的植物，在瓦缝里结实地冒了出来。当一个生命匍匐而起，你便不再质疑，它以生命的力量呼吸，空气、水雾、风雨、雷电，它都接受，而它的根仅仅扎在那微不足道的尘泥中。你看它的时候，它也在看你。它看整个的世界，它能看到七彩的阳光、小花的绽放，还有你的微笑。

　　老屋门前有一小山坡，山坡上有很多的地，黄土地上全是绿油油的植物。父母在山坡上挖地、除草、栽菜、收割；他们有时候直起腰身，双手拄在锄头的木把上，转过头，望望老屋。那黑魆魆的布瓦，却有着雾一样的云团，那种如雾而不是雾的东西，走近去看，却是一棵棵的瓦松。要是在秋天下雨的日子里，黑布瓦上的瓦松一团团被水花裹住，屋檐边上一层苍苔，绿绿地点缀在岁月的深处。

　　有月光的晚上，我们喜欢在屋子后门的葡萄架下坐一坐，忽然有一股水雾渐染过来，看看那水雾，原来是瓦屋顶上飘荡而来的，我们好像还闻到了一丝丝的淡淡的香味，是那种夹在婉约和豪放之间的平淡的香味，朴实得如农人，竟然有些木讷，有些迟疑。而我觉得，那就是故乡人的一种豪放、一种诗意。

　　陆游在《山寺》中写道：“信步得佳寺，入门吹断香。林深栗鼠健，屋老瓦松长。”忽然，我觉得有一棵瓦松在我心里长了出来，虽然很羸弱，却那样顽强，它不断地匍匐而起，张开它的羽翼，在秋日的月光里，在细雨纷飞中，在花草的气息里，在泥土的弥漫中，不断扶摇于瓦的缝隙里，朝我窃窃私语。

　　我想到下雨的时候，屋子里漏雨，搬了木梯，掀开黑布瓦，却摸到了瓦松，满手都是湿漉漉的鲜嫩。

------2024年10月18日《西安晚报》第8版终南 晚情

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202410/18/content_228645.html