蟋蟀，也称蛩，又名蛐蛐、促织、夜鸣虫、秋虫、灶鸡子等等。蛩声，拟声为“嘀嘀嘀，吱吱吱，啾啾啾，唧唧唧”，虽算不上悦耳动听、悠扬婉转，但却是我的秋思之音。

　　窗外，草丛中，秋虫浅吟低唱，歌声婉转，跌宕起伏，一样的歌调，一样的节奏，远远听去，似是同乡之曲。

　　记得，我儿时很喜欢蛐蛐，也爱听它的鸣叫。于是，我便央求长我两岁的兄长帮我捉蛐蛐，趣事良多。那时为了一个兴趣爱好真是天不怕地不怕。有一次，为了捉到一只叫声清脆的蛐蛐，我竟然趴在草丛中二十多分钟纹丝不动。等到捉到蛐蛐的时候，我的身上被蚊子咬了几十个包，奇痒难忍。

　　捉到蛐蛐以后，如何给它安家就成为一个大问题。那时有一个伙伴家里有一个竹编的蛐蛐笼子，很灵巧，很精美，令人艳羡不已。哥哥见我眼馋得要命，便打算动手给我编一个。他精挑细选了一段粗细适中的高粱秆，先剥去外皮，裁成若干小条，然后用高粱秆的芯做枝干，再用高粱条插成一个美丽精巧的蛐蛐笼子。现在回想起来，哥哥的确是心灵手巧，在所有的小伙伴中，他编织的笼子最结实、最美观。最后，我把蛐蛐养在笼子里，把笼子挂在院子的晾衣绳上，夜间数着天上的繁星点点，静静地聆听蛐蛐鸣叫。这对儿时的我们来说，算是一件快事。

　　读高中时，父亲为了供我上学，在自家口粮地里挑选了一块肥沃的土地种植蔬菜，以换取生活费和我的学费。每当暑假和周末的时候，我就跟着父母到菜地里干活。

　　我印象最深的是，和父母一起割韭菜。入秋以后，韭菜鲜嫩油绿，长势喜人，一亩韭菜园每天都要收割，否则韭菜就变老了。父亲白天到集市上卖菜，傍晚以后割韭菜，一则夜间水分足，二则易于保鲜。这时，田野里的蟋蟀开始此起彼伏地鸣叫起来，“吱吱吱，啾啾啾”，不绝于耳，响彻田野。父亲在前面割，我和母亲在后面择，然后一捆一捆地叠放在车子上。我和父母边聊天，边听着蛐蛐鸣叫，俨然成为忙碌的小夜曲。这种场景深深地印在我的脑海里，至今难忘。

　　多年以后，我离开故土来到城市生活，父母早已不再种植蔬菜了，兄长也不再从事农业劳动了，但儿时、少时的记忆却难以忘却。每当在城市的花坛丛中或公园里的山麓下，听到清脆的蛐蛐叫，那种浓郁的思乡之情油然而生，已然幻化成我生命中的一种情感符号。

　　如今，随着知识的增长，我了解到蛐蛐鸣叫是通过翅膀的摩擦产生的，而且只有雄性蛐蛐才会叫，它通过鸣叫吸引异性、震慑同类、宣示领地等。虽然这是它们的本能，但却在无形之中被人演绎成一种文化象征和美学意象。

　　在诗人笔下，蛩声被赋予思乡、愁绪的情感。白居易在漫漫长夜听到蛩声，挥笔写下：“暗虫唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天。犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床前。”杨万里听到蛩声，慨叹人愁莫道蛩声愁，欣然写道：“诚斋老子一皈休，最感蛩声五报秋。细听蛩声元自乐，人愁却道是他愁。”王安石听到蛩声，看着梧桐落叶，陡然落笔：“青灯隔幔映悠悠，小雨含烟凝不流。只听蛩声已无梦，五更桐叶强知秋。”他内心的思绪无法平静，肃穆的秋天悄然而至。

　　“曲径幽悠月自明，野蛩远近递秋声。”是的，徘徊小径，月光皎洁，阵阵蛩声，恐惹秋悲，唤醒秋思。

------2024年10月16日《西安晚报》第8版终南 闲情

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202410/16/content_228081.html