有人的地方就有路，谁叫人是路的开辟者呢，蔡家冲也不例外。不同的是，蔡家冲的路总是与狭窄、陡峭、简陋和弯曲紧密相连，甚至，好不容易开出来的路又被野草和藤蔓给抢了回去，原本就是它们的地盘呀。人只好再次抢夺，拉锯战是常有的事。

　　不要怪蔡家冲的人无能，狭窄、陡峭、简陋和弯曲不是他们的错，在四围山体如桶壁，常年坐桶观天的蔡家冲，随便一处地方一锹下去都能崩出火星。泥土从来和石头相亲相爱，爱的程度几近纠缠不休，你中有我，我中有你。难得的几块种水稻的田，嘴上叼着香烟埋下头栽秧割稻，烟没烧到一半已到了田埂，摊到每户头上，不会比屋宅的面积大。这样的环境条件，祖祖辈辈最主要的事是为了填嘴而奋斗，遮体的衣衫和遮风挡雨的屋全在其次，哪还有精力时间在可有可无的路上？脚到处就是路，又何须动用专司从土里扒粮食的工具——锄头镐头之类？

　　路，属于脚的事，粮食才是锄头的职责。

　　儿时的我跟祖辈一样，从来不嫌路窄小难行，从来如此，睁眼就是，没见过大路是啥样，没的对比，又哪来的狂想异心？何况最强大的是脚，没有它不敢去的地方，没有它到不了的地方，再陡的崖，再密的林，再深的草，无路当中生路，有时连手中的刀也免用了。这一趟如此，下一趟还是，又何必特意花精力、时间修出条路来。

　　无路处生路是大人的勇敢之举，哪怕有人为此付出堕落悬崖或蛇兽攻击的代价，也挡不住后来者的步伐。身负养家糊口重任的他们，是必须无所畏惧的，连自己的家人都养不活，那双脚若是迈不出自家门槛，在家人面前也抬不起头。屡屡被告诫的是孩子们，脚尚稚嫩，险处莫去，高处莫去，恶处莫去，已经成形的路才是允许的去处。

　　蔡家冲是个小山洼，像一只陷在山峦间的绣花鞋，斜斜地生了根。可能是哪位仙女在黑夜里慌不择路下凡，在陌生的人间磕磕绊绊，一不小心卡在了这，崴了脚，绣花鞋也顾不上捡。

　　从擦着湾口的大路过，没多少人会想到湾里还有十来户人家，山坎处硬生生半含半露一块巨石躺伏，遮断了大路上的视线，绕个弯才能进入湾内。这不像树的生长，所有的枝从主干上生发开去，各自伸展，一眼可见。

　　经过湾口的大路是我进入初中时才开始修建的，在此之前的大路，也就是湾里小路的两倍宽而已。在连绵的山腰处，把薄薄一层皮的山的骨头炸开炸碎，铺成路面，从此让汽车有了进山的机会。没有相当的驾驶技术，是没有胆量也没有本事在山里的公路上开车的，一侧是森严狰狞的石壁，另一侧是刀削般深谷，仰时直立如登天，俯时下冲似泄洪。从高远处看，美丽如灰白的腰带缠绕在绿山之上，属于看客的悠闲，与路上的车和人无关。

　　虽然公路修通，湾里也添了好几辆自行车，蔡家冲湾里面唯一的主干道依然故我的瘦小，像天生如此的人，没法胖起来。一边是田，田已分到各家各户，比什么都金贵，一棵秧就是一捧稻啊。一边是河，根本没有拓宽的空间。

　　八岁那年，家从上湾搬到中湾以后，从家到湾口的这段小路成为一道门，更是一扇窗，连通起我和外面的世界。湾里的世界，无数的乡邻熟悉到听声音就能知道是谁，谁家出过什么事，哪个人有什么性格和怎样的经历，哪家与哪家有过什么恩怨，无不一清二楚。各家屋舍的里里外外都到过，四周围的山上哪里有毛桃、洋桃、毛栗子，河的哪段可以洗澡，哪里能捞到虾和泥鳅，都了如指掌。纵然玩的花样有千万种，还是玩厌了，仰头才能看见千变万化的云，偶尔出现一次鸟样的飞机和拖出的白线，让无边的想象有了终点，没有逾越的可能。唯一有可能的，是小路的尽头。太多的时候，我的视线宁愿锁定在小路上，期待各种可能。

　　我家大门正对东方，那里是山，必须仰头才能看到山尖上冒出太阳。后门朝南，恰好是湾口的位置，也就是绣花鞋的鞋跟，小路顺势而下，与小河并肩而行，直达湾口。后门口的场院边沿，先是特意放置了几块可以坐的大石头，随后在空心砖上架设了两块多余的水泥板，像一张方桌。母亲在上面晒酱晒鞋晾菜缝被子，我和弟弟在上面写作业，打乒乓球，打牌，拍火柴皮，挑棍，没有不能不在上面做的。一个人时，就坐在上面呆呆地望路。

　　绝大多数时候，路上空无一物，湾里就那么多人家那么多人，除了孩子上学，很少有需要出湾的时候。上湾的田地大多在上湾，下湾的田地偶有在中湾，需要做活时才会有一次走动。正月是最热闹的，先是初一湾里人家相互之间的拜年，有讲究，得从下湾开始。下湾的人家顺湾而上挨家拜过了，上湾人家才顺湾而来。从最开始的两三个人，慢慢增加直到成为长长的一串。然后是亲戚之间的往来拜年，每天都有人走在路上，哪个人是哪家的亲戚基本上都认识，几乎看不到陌生面孔。

　　平时只有空荡寂寞，不知道路本身会不会无聊，无聊到大白天睡觉，置职责于不顾，丧失路的功能。偶尔的一只狗或一只猫，也会让我看个没完没了，看得它不好意思了，停步了、返回了，才罢休。很小的时候，有摇拨浪鼓的货郎挑着货担一摇一晃地走。经典的拨浪鼓声最能挑起孩子的兴致，迫不及待地到处翻找牙膏皮和废铜烂铁，趁着大人没在意，赶紧把糖和火炮子先换到手。大人特意留存的鸡毛鹅毛鸭毛，有他们的用处，针头线脑、宝塔糖是换的主要物资。公路修好后，货郎销声匿迹。有段时间又有陌生人出现，那是上门收树的树贩子，倒买倒卖的性质，挨家问询可有树卖。

　　在我的眼里，期待的不只是路上会出现什么，更是路尽头的远方。远方什么样是我更想知道的。只是我的希望非常无力无奈无能，包括我的想象都和路一样狭窄。望路的目光是下垂的，因为路越来越低，在晴朗的日子，目光上抬，我能看见猪头尖的山尖尖专注倾斜的姿势。猪头尖是舒城的最高峰，位于舒城、潜山、岳西三县交会处，距离我家大概是十几公里。从小就听到过关于猪头尖的传说，只是一直不曾去过，后来为了开发旅游的需要，改名为万佛山，之后才有了第一次登临。我还是忘不了“猪头尖”的名字，土土的，很俗，也很可爱，很接地气。

　　有很长一段时间，我不是在路的一端望路，而是路上频繁的行人，那是从踏入校门开始的。稚嫩的脚步周而复始无法计数地踏在小路上，也叠加在父母、祖辈和乡邻的脚印上，再多的脚印叠加，依然看不到路的变化，高出几分或矮下几分，路只是默默地照单全收，融入到自己的身体里。脚步从稚嫩到莽撞到成熟到苍老，路还是一样地对待，不分彼此，不会给予特殊待遇。就像后来才知道的大海，再多的江河水注入，海还是海，无悲无喜，从此失去的倒是江河水。是因为海的博大和深邃，而忽略了对它来说不起眼的江河？那路呢？

　　偶有的晚归，我的脚步是慌乱的，胆怯之极，四下里的黑暗仿佛有太多的可能，恐惧尤甚。幸好，脚是有记忆的，在跌跌撞撞中始终向着家的目标，方向不变，速度更快。有时是有月光的，贴心地在天空中安抚着我，引导着我，让家的目标更明晰，让方向更明确，让路更通畅。

　　进入湾口了，尚看不到家，但遥遥的一豆灯火在家固有的位置向我张望，向我招手，瞬间击中心脏，暖流突起，汹涌澎湃，淹没了人，也淹没了脚步。待到近前，家也模糊可见了，洞开的后门是母亲的身影，与灯光一同温暖，一起召唤和等待。

　　后门经常是迟关的，即使我们都在家。哪怕天黑了，黑得如墨，屋在其中埋没，光亮在其中埋没，后门也开着。我是害怕黑暗的，不敢靠近门口，但奶奶不怕，长年累月倚靠在门框上，一把咯吱响的小竹椅是她的宝座，从早到晚。极偶尔的时候，门外会响起轻微的脚步声，有时是乡邻，有时是常年在外工作的父亲。奇怪的是，只要是父亲，没等出声，奶奶已经提前问出一句。我至今没想明白，视力不好的奶奶是凭借什么判断出来的？从后门延伸出去的小路，在她的眼里肯定是看不见的，但是存在的，任何时候都存在。

　　奶奶走后，母亲取代了她的位置，不同的是，母亲总在忙碌着，没有丝毫停歇。择菜、洗菜、缝衣、补袜、做鞋，她把很多事放到后门口来做，手上在做，眼睛望向小路，天黑了也望。我知道，这目光尽头，有时是我，有时是弟弟，有时是大姐和小姐，有时是父亲。

　　其实对母亲来说，小路更具有非同一般意义。十四岁，一个懵懂的年纪，坐着小花轿从山外到蔡家冲落了脚，这一落就是一辈子。幸好有这条小路，她的脚走不出去，但目光可以，哪怕只是慢慢地一厢情愿地张望。

　　与母亲的望无法对称的，是父亲与小路的疏离。走出了那条小路的父亲，热衷的是外面的世界。记事时起，最怕的就是父亲，与奶奶的盼望不同，我们姐弟最不希望父亲在家。一旦看到小路上出现他的身影，正玩得昏天黑地的我和弟弟飞一般跑回家，遵照指令，怯生生地去迎上一段，再打好洗脸水，泡上茶，然后躲到屋外，呆如木桩，以不照面为原则。我自卑的种子就是在那时种下的，后来离家上学工作，为的都是远离父亲，放飞自我。还是会想念，蔡家冲的那条小路载满了我温暖的回忆，走近的一刻，就倍感亲切，一块石头、一根草，都是如此。

　　后来，家搬到了镇上，老屋里的大件东西一切照旧，只有母亲说随时会回来，她是这么说，也是这么做的。田地的活早已无力耕作，可菜地一点没放弃，菜还在种，像对待幼年时的儿女一样，精心伺候。只有在蔡家冲，母亲才是自在的，满脸笑容，浑身是劲，见啥都亲，有说不完的话，唠不完的嗑。不像在镇上，小院的铁门即使开着，也很少有人走进来，能站在门口说上几句就算相处不错的了。院外是马路，从院门看出去，正好是往蔡家冲的方向，也是到猪头尖的方向，车辆和人必须从此经过。不忙的时候，母亲把小板凳放在铁门边，端坐如桩，呆呆地看眼前的马路，麻木地看车来人往。这与蔡家冲时对小路的张望，大不相同的。

　　时光总是很残忍，蔡家冲的小路还在，父母却已逝去。他们最后一趟行走在路上，是回到蔡家冲，母亲对小路的望再无终止了。老屋已经坍塌，泥打的墙回归成泥土的模样，老屋自知已失去存在的意义。小路还在，但直通公路进行了全面拓宽和路面硬化。无论身在何处，我都不会忘记是从蔡家冲的小路上走出来的，因为小路的狭窄、陡峭和弯曲，逼迫着我向高远奔，向宽阔奔，向平坦奔，向繁华奔，向大道上奔。我不知道自己能否走出宽广的路来，至少，我走出了蔡家冲的小路，把脚印落在了广阔的世界。

------2024年09月23日《西安晚报》第8版终南 文心

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202409/23/content_224793.html