父母房间侧屋的麦囤，像极了一个憨厚纯良的娃娃，安静地卧在墙角，守着乡下人家朴实的岁月。

　　又一次看到它，是时隔二十年的一个午后。它犹如一块石头投进湖心，荡起的浪花浸润着我的眼睛。麦囤用芦苇编织，细细的纹路、漂亮的花纹，没有染上一粒轻浮尘埃。这么多年，那种从历史深处透过来的陈旧气息，像被翻新的一缕春风，萦绕着我冲动的心。

　　这个麦囤，就是一本厚重的书，清晰地用麦粒记录着一户人家的喜怒哀乐。从有记忆开始，我们家就遭受着饥饿贫穷的折磨。缺吃少喝的日子，常常让母亲夜不能寐，唉声叹气的夜色异常沉重。那段日子，父母起早贪黑地在田地里忙碌，渴望收获更多的粮食，来填充我们的干瘪肚皮。有一年夏天，麦子成熟时连日下雨，倒在地里，被雨水浸泡后发芽变霉。全村人都陷入愁苦中，一年的口粮就这样被糟蹋干净。母亲坐在门槛上，望着不消停的雨，心里很不好受。她的眼泪已经流干了，只有深陷的眼窝流淌着无限的哀伤。她背后，是雨前抢收回来的麦子；可麦子被雨水打湿了，母亲用毛巾一遍遍擦拭麦子，用扇子为它们扇风，累得胳膊都抬不起来，可仍阻止不了麦子慢慢发热、最后变红发霉的结局。

　　雨停了，田地里的好麦子一点儿没有了，此后的日子更加紧巴。我们吃的都是发霉麦子磨的面粉，口味怪异，让人作呕。那时候，能吃一口白馒头就是一种奢望。我们兄妹五个，五张贪婪的嘴、五个无底的空洞，父母拼命地给我们喂杂粮面、玉米粥、野菜……但都不能让我们胖起来。正因为我们饿怕了，父母的担忧到了极限，所以他们把庄稼、粮食看得比金子还贵重。“粮食就是人的命！有粮食吃，你的命才是命！”母亲咬牙切齿地说。

　　好在难熬的日子过去，第二年麦子丰收了。母亲一边举着木锨扬场，一边满脸笑容地说：“回去拿口袋，多拿几个……”一遍遍唠叨，仿佛在念经。我说：“娘，这麦子也不多呀！”母亲一巴掌打在我屁股上，狠狠地说：“闭嘴，多嘴多舌让你吃石头！”我吓坏了，憋着眼泪不敢哭。弟弟说：“可多，可多。”母亲又踢过去一脚：“多啥多，这才多少？”母亲生气地看着我们，仿佛娃娃不过脑子的话说出口，就会让神灵发怒、克扣了粮食。装麦子时，我们不敢说笑，一个个绷着脸，一簸箕一簸箕地倒。我和弟弟、姐姐用力撑着口袋，装满了母亲还要用手按按、再装点，然后用一根麻绳系得紧紧的，一袋袋码在一边，五、六、七……当数到第十五袋时，母亲才面露喜色说：“不赖不赖，比往年多了两袋半呢！”我们欢呼起来，气氛终于活跃了。

　　有了麦子，母亲也不会随便让我们吃白馒头、白面条，非得掺进去豆面、玉米面不可，非得在面条饭里加入许多菜叶子不可，让我们总是觉得嘴巴里少了一口香甜。在母亲“细水长流”的坚持中，我们家开始存粮食了，大缸小缸，盆盆罐罐，满屋棚都是。母亲得意地说：“咱得去买麦囤了！”

　　麦囤是由芦苇编织成的，能装五六百斤小麦。如果把麦子晒干透，用塑料布包起来存放，可以数年不坏。母亲去集市上转了一大圈，也没买来麦囤。母亲说：“太贵了，一个麦囤和簸箩，得六十多块钱！不如我自己编麦囤。”我们都觉得吃惊，母亲会编麦囤？她说：“我已经讨教过咱村编麦囤的老李了，很容易的！”母亲带领两个哥哥，去邻村亲戚家扛回来芦苇；然后剥苇叶、破苇蔑儿，拿到麦场上，用石磙碾压平整。瘦小的母亲，大包大揽地忙碌着。就这样，一切拾掇利落了，母亲蹲在院子里编麦囤，苇蔑儿在她的指尖处起起落落……三天三夜后，麦囤终于编好了。虽然母亲是第一次编，可村里人都说好，瓷实又精细，比买的强。只是母亲累得头晕眼花、腰酸背疼。父亲说：“太累了，不如去买。”母亲说：“买的不耐用，说不定过几年还得再买。”

　　终于，麦子倒进了麦囤，八九个口袋的麦子都装完了！母亲坐在麦囤上，用红布条捆绑封口，那架势就像打了胜仗的女英雄。一年又一年，麦囤空了，又填满了；又空了，再被填满……在空和满中，大哥娶妻生子，二哥娶妻生子，姐姐出嫁，我们先后盖了三座房子……家里每件大事，都要靠麦囤里的粮食变成洁白的面粉，蒸馒头、做面条或者炸油货，招待客人。

　　在全家人的努力下，我们的生活有了很大起色，越来越有劲头，越来越有滋味，麦子也越存越多。所以，父母所住房间的侧屋就有了两个麦囤的存粮。这两个麦囤，就像哼哈二将，守着老屋和乡下的岁月。在父母看来，任凭时代怎样变化，粮食一定是最宝贵的家当。

　　“家有余粮，心中不慌。”母亲这句话是二十年前收麦子时说的，但至今仍在我耳边回荡。

------2024年09月13日《西安晚报》第6版文化 晚晴

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202409/13/content_223213.html