土豆是镇坪人的主粮。一到冬天，人们就在土豆地中央煨一堆火粪。火粪是用杂草、枯叶、枯枝做材料，一层可燃物、一层土，围成一个一个小山，留下火眼，文火烧，青烟熏，慢慢烤。一个冬天煨下来，纯天然的有机肥料煨好了。上等的火粪黑中泛黄，有股浓浓的腐殖质与青草的香味，用这种火粪给下窝的土豆拌底肥，长出的土豆才别有风味。

　　黄鹂叫，芋下窝；春雨浇，土豆好。三月，是镇坪下种土豆的好时机，选好的土豆种子，切开，晾晒，挖窝，下种，丢一把火粪，掩盖。等一场春雨淋过，黑土地里的土豆萌芽了，绿尖儿顶出地面，立在春风里，享受温暖春阳。

　　“七上八下九开挖，土里都是金疙瘩”，说的就是巴山的土豆。七月，如火的炎阳下，土豆秧狂长，蓬蓬勃勃的土豆秧铺满地，一株一株的土豆苗，狠劲地吸收阳光，储存营养。当秧子开花，花越繁，果越多。这是一幅丰收的油画，山风吹过，油画波动，可是土豆花必须摘掉，不然它会与果实争营养。待到八月来临，吸满天地精华的土豆秧开始坐上金色的果实，这时的土豆根部，开始膨胀，凸起一个个小土包。土包越胀越大，直到爆裂，露出土豆，秋风中笑，金黄色的秋天就藏在黑土地里。

　　“开挖咧！”

　　镇坪的汉子，对着大山一声喊，男女老少，扛着镢头，背着篓子，开始收获土豆。每年九月，在小溪边、在山顶、在幽谷、在坳里，都是刨土豆的身影。劳动的山歌声，从柏树林传到竹林边，又从竹林边传到山崖上，此起彼伏，好不快乐。云朵来了，山上飘；山风来了，谷里蹿；狗儿来了，地头欢；牛儿来了，啃食泛黄的土豆秧；喜鹊、八哥、竹鸡子也赶来了，在翻新的黑土地上跳跃着找虫子吃；汽笛声来了，泊在山道上、村部旁，等待装载巴山的秋天。

　　收下的土豆，大个儿被大车小车拉走，畅销到各大城市。中个儿的，堆在堂屋、地窖、竹楼上，自个留着吃或者打成土豆粉，吊成土豆粉条，或做成土豆干。小个儿的，堆在阳光下，吸一吸白霜，做一个甜梦，成为小吃老板的抢手货，大街小巷的油炸巴山蒜泥土豆蛋，是抢手好食。

　　巴山腹地的镇坪，地理独特，雨量充沛，四季分明，是长寿之乡，更是土豆生长的沃土之地。这里光照充分，昼夜温差大，土豆生长期长，造就了特有的风味，成了国家地理标志产品。从色泽上看，有金黄的、淡红的、雪白的、青紫的，色彩绚丽。从形状上瞧，有球状的、椭圆的、长筒的，这些土豆，光滑如玉，皮薄芽少，质地细密。从味道上品，面、甜、糯、软，香气扑鼻，入口不忘。特别是从雪地里挖出来的土豆，更是一绝，最适合做土豆泥，糯糯的像糯米年糕。

　　在镇坪，问及长寿秘诀，爱开玩笑的老人捋捋胡须说：“一口洋芋坨坨、一口腊肉坨坨；一缸子老叶茶，一壶苞谷酒。”镇坪人把洋芋的“芋”说成“乳”，调子拉得长长的，可见他们对土豆是何等的钟爱。

　　土豆也是干粮，炖、煮、熬、烧，都是美味。入冬，堂屋的火龙边的红火灰中，放几个土豆，等到哧哧啦啦的白烟腾完，土豆熟了，烫手的土豆在手中几倒腾，剥开皮，一缕白烟带着甜香味升腾，咬一口，软软的，甜甜的，香香的，若加上烧焦山核桃仁一起吃，焦香味、土豆的香味结合在一起，裂变成另一种香味，真就是神仙的美味了。烧一颗紫色或者红色土豆，拿在手中就是一块紫玉或橘月，左看右看，不忍下口。土豆面面饭，土豆焖四季豆，土豆干炖腊肉，都是硬茬饭，汉子们干重活前，都要咥上几碗，可以管饱大半天。

　　镇坪土豆做起菜来，烹饪方法也是百花齐放，每一道尝过都唇齿留香。

　　洋芋粑粑炒腊肉，是当地大酒店里的压轴菜，传说清代就有这道菜了。将土豆去皮，打成糊状，加上辣椒粉、花椒粉、葱姜蒜末搅拌，捏成月亮状，在锅里用油煎至两面微黄，切成条状，同腊肉一起炒，配上红椒、绿椒、葱段、姜片，洋芋粑粑吸收了腊肉中的脂肪味道更香，腊肉掺和了洋芋粑粑的土豆香，可口不腻。至于清油煎土豆片，蒜蓉土豆，麻辣土豆蛋，土豆青菜泥，干土豆片焖土鸡，都登上过大雅之堂。

　　所以路过的游人，不少都会在农家，在菜市场带上几袋镇坪土豆回家，尝尝巴山镇坪土豆的香。而归乡的人儿，返回时总会塞满土豆或者土豆制品，把甜美的乡味带走，将浓浓的乡愁留下。

------2024年09月04日《西安晚报》第8版终南 闲情

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202409/04/content_221344.html