桥，水梁也。指架在水上便于通行的建筑。从小到大，我见过、走过很多桥。但这些桥大多都是横向桥，即横跨于水面上的，而顺着江河而建的纵向桥，我还是第一次见到。这座桥，就是安康白河的白河纵向特大桥。

　　白河县北临汉江，与湖北省郧西县隔江相望，东、南部分别与湖北省郧县、竹山县接壤，西与旬阳相连。位于秦头楚尾，古志书有“南走巫夔，北通商洛，东扼均房，关南险奥，白河尤属襟喉”之说。

　　白河纵向特大桥全长5.5公里，由东南到西北顺江而建。东南边桥头紧邻白郧汉江大桥，西北边靠近白河县火车站，两端均与316国道顺利对接。这座桥是一座公路桥，桥上行人稀少，不时有各种车辆疾驰而过。宏伟的大桥依山傍江，宛如彩练，有“陕西之最，亚洲少有特大桥”之美誉。

　　初秋的一个上午，我从白郧汉江大桥出发，自东南向西北全程走完了5.5公里特大桥。走在特大桥上，左边是山陵，右边就是美丽的汉江，人有如行走在汉江的江面上。在整个路段里，我都可以近距离观赏汉江风光。江水碧绿，波光粼粼，有的路段视野极为开阔，可以一直眺望到江的尽头，给人以无限遐思。江对岸便是湖北郧西县地界，山峦起伏，青翠茂盛，好一幅汉江览胜图。

　　古代陆路交通不发达，汉江作为连接南北的大动脉，是黄金航道。白河县上通川汉、下接郧襄，这里既是渡口，又是汉江水运的重要商旅码头，被称之为“小汉口”，有着“水陆商贾往来辐辏，舟楫如麻，白帆如云”的盛景。

　　如果你是一个热爱汉江、热爱大自然的人，走在这超长的桥上，不仅不会觉得单调，反而会觉得风景绮丽无比。因为特大桥可以从不同的视角观赏汉江，视角不断变化，各有其美。汉江蜿蜒而下，有的地方较宽，有些地方稍窄，有些地方山峦叠嶂，有些地方地势平缓。这种观赏汉江的独特视角，在其他位置上很难获得。

　　眼前的汉江流经白河县后，便进入湖北十堰市，十堰市的丹江口水库有“亚洲第一大人工湖”之称，是我国南水北调中线工程水源地，长期以来，十堰市的干部群众全力当好“守井人”。伫立在白河县的白河纵向特大桥上，我仿佛看到了丹江口水库高耸巍峨的大坝，碧波荡漾的湖水，郁郁葱葱的青山。

　　行到桥头，沿着一条岔路向西，就是白河县火车站。火车站规模不大，但极有特色。候车室的外面，是一个较为平坦的小型广场，站在这个广场上，可以鸟瞰汉江的景色。澄静的汉江，安静的车站，候车的旅客，人与自然在这里和谐相处，犹如一首诗，一幅画，诉说着汉江古渡的风情。

------2024年09月04日《西安晚报》第7版第九届“禧福祥6年西凤杯”华语青年散文季

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202409/04/content_221334.html