俗语云：“立秋十八日，百草都结籽。”乡村里的秋一点点满起来，你能从庄稼、树木、日头和风的变化中，一天天体会出来。

　　不妨先从一棵枣树开始吧。“七月十三，青枣钻圈。”青枣先从与叶柄的连接处，开始泛出一圈红晕，然后慢慢向着枣身蔓延开来，一圈儿一圈儿，把翠绿的青枣染成鲜红色。原来日头暴晒的半边酱红，也淹没在真正成熟的色彩里了。再过半月，一树的枣子有的翠绿，有的满红，有的半红半绿，自是气象万千。

　　棉花的变化更明显。饱满的棉桃从顶尖处悄悄裂开四道缝隙，雪白的棉絮从棉桃壳里溢出来，仿佛有一股子流动的劲头儿。这时的棉花最美丽，红的、粉的、白的一律瘦瘦的花儿还在兴高采烈地开，绽开的胖胖的棉桃，忽然笑容可掬地挤进来，当仁不让地站到主角的位置上，抢了它们的镜。

　　玉米也不甘落后。枯了天缨和穗须的玉米棒，翠绿的包衣从朝天的一头儿一天天黄下来，金色的玉米粒使劲儿往外钻，包衣捂也捂不住，只得放开口子。也许苞米担心“露了富”，会被饥饿的鸟兽们抢先一步吧。只是这种担心人们看不到，他们高兴还来不及呢。

　　红薯则不紧不慢地长，藤须还在紧紧纠缠。它不张扬，也避不开人们的关注，翠灵灵的叶子、梗子早就让人垂涎欲滴。当豆子、高粱、谷子被收割进场，红薯地里就满是采摘的身影了。直到一场苦霜在夜里落下来，一地的红薯叶子变成黑色，这场盛宴才告一段落。人们割完秧，用抓钩刨开泥土，另一种喜悦立刻涌满心胸。

　　一切都向着完满的目标前进。农家小院儿里挂满了玉米，街边铺满了棉花，墙头上搭满了红薯秧，墙根儿向阳处立满了棉花棵和打捆的芝麻秆儿……阳光不燥了，风也不急了，在一个满满的秋天里，生长着满满的信心。

　　候鸟是秋天派往南方的信使，它们日夜兼程，心里装满了秋天的喜悦。当它们收起翅膀落了脚，每一个人都从它们的口信里，听出遥远的秋天已经漫过大地，漫过山川……

------2024年08月21日《西安晚报》第8版终南 晚晴

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202408/23/content_218737.html