母亲生活极其节俭，买东西拎回来的塑料袋，吃罐头、喝饮料剩下的空瓶子，她都舍不得扔掉，全部整齐地码放在橱柜里。

　　周末回老家，我帮母亲收拾厨房，看到橱柜里满满当当的瓶瓶罐罐，想着偷偷来一次“断舍离”，让厨房看着清静些。可还没收拾多少，母亲便闻声赶来阻止：“这些空瓶罐可都是宝贝，我还有用呢，不能扔!”边说边将丢在旁边的玻璃瓶捡了回来。我有些纳闷：“你要这些破瓶烂罐干什么？摆放在厨柜里，没用又占地方！”母亲笑了笑：“我自有用处，你就别管了。”

　　晚饭时，我们正要吃面条，母亲从冰箱里拿来一瓶韭菜花酱；拧开瓶盖的一瞬，一股浓郁的香味直入鼻息。我轻轻挖了一勺放在碗里，清淡的面汤混合着醇厚的韭菜花酱，鲜香味美，让人欲罢不能。我连连夸赞道：“这韭菜花酱绝了，跟买的味道不一样！”

　　第二天刚起床，厨房里便传来叮铃咣啷的声音，原来是母亲正在制作韭菜花酱。灶台的锅里正煮着玻璃瓶，我一下明白了——这些大大小小的瓶子，正是昨天我准备扔掉的那些。母亲把高温杀菌的空瓶子一一擦净，将腌制好的韭菜花酱放入，拧紧瓶盖密封好。“初秋正是韭菜开花结子的时节，这时腌的韭菜花酱最好吃。吃火锅、豆腐脑、汤面时放一勺，甭提有多香了。这些你都带走，放冰箱里保鲜，记得送几瓶给朋友们尝尝鲜”。

　　我不由得有些愧疚，这才意识到我已经享受多年的“瓶装”母爱了。春天时，老家院里的杏丰收了，母亲会做一大锅黄杏罐头，用空瓶装好，托老乡给我带到城里。冬天，母亲会腌制一大坛腊八蒜，然后分装到一个个瓶里给我送来，让我在外也能尝到家里的味道。母亲干活很细致，有些空瓶子的外包装不易撕掉，她就用白纸写上名称，用透明胶带贴在瓶身上。如今她年近七旬，但从没闲下来，每年都会种些芝麻、油葵，榨成香油、葵花籽油，用空瓶装好，分给我们姐弟几个。印象中，我进城多年，从没花钱买过油，都是从老家带来的。记得有一年冬天，母亲来城里小住；她喝粥时喜欢就小腌菜，我便从超市买了一些回来，看到价格标签时，母亲心疼坏了。此后，每年冬天，母亲都会提前腌制一些酸豆角、咸菜、黄瓜条让我带到城里。她总说：“你们工作压力大，我年纪大了，也帮不上什么忙，能省一点是一点。”

　　回到城里，看着后汽车备箱内从老家带来的瓶瓶罐罐，我心里暖暖的。这些瓶装的调料和美食，不仅调剂着我的小家生活，让日子变得有滋有味，更让我随时感受着母亲无微不至的关爱。

------2024年08月21日《西安晚报》第8版终南 晚晴

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202408/23/content_218736.html