日子平平淡淡，季节来来往往，盛夏余威犹在，忽忽却已立秋。

　　不知什么缘故，这几天身体一直不太舒服，周末本想多睡会儿，无奈又被一片鼓噪的蝉鸣和“隆隆”的机器轰鸣声吵醒。起身从八楼的阳台看下去，原来紧邻小区南墙的那一片农田正在用拖拉机翻麦茬地，晶亮的铁犁铧翻起红褐色的土浪，把早已腐化的麦秸掩埋在土地里，化为今冬小麦的肥料。旁边的几块地里种了密密的树秧，透着森森绿意，蝉鸣就是从那里发出来的。再远一点是玉米地，晚玉米还没有收，茁壮地伫立在小村的外围，哨兵似的，晨光里红缨子闪闪烁烁。隔田相望的小村绿树衬着红墙，也有一种安闲的美感，这时如果各家的屋顶上再能升起几缕袅袅炊烟，给这画面添上点“仙气”，那就更完美了吧。眼光再往上，越过村外那道高大的绿树屏障就能看到巍巍秦岭——不过这会儿天色还早，云遮雾罩秦岭真容未显，我拨弄着阳台上几盆特意栽种的菊花，心里想着东篱先生的那句“悠然见南山”，心情愉悦了很多。

　　说起来，买下这所位于凤翔县城东湖之滨最南边的房子，一个很重要的原因就在于此。凤翔是历史文化名城，古称雍州，为天下九州之一，又是“嬴秦创霸之区、始皇加冕之地”，大秦帝国在这里有近300年的建都史，考古发现的秦雍城遗址在城区南边，其中雍城秦公一号大墓的考古发掘在中国考古学中占据了多项第一。宝鸡青铜器博物馆里好多先秦的珍贵文物，都是在凤翔发现的，城南因此更受到保护，我蒙受先人遗泽，也才有了观田畴而知四季、眺南山而沐紫气的地利。

　　女儿说要陪我去医院看看，也好，我们一起出了门。真奇妙啊，这北方分明的四季！晨风突然就失去了热烘烘的燥气，沁来凉意，还带着一丝淡淡的药香，我知道，那是街边栾树花的香味儿。好像才几天没注意，栾树层层绿叶间就开出了满枝的黄花，偶尔有些向阳的枝头，还结出了淡红色的果实，那一树树的绿、一枝枝的黄、一簇簇的粉，三色相间，赏心悦目。风一吹，细碎金黄的花儿扑簌簌落下，给人行道铺上了一层薄薄的金毯，让人不由想到栾树那“金雨树”的优美名号。

　　秦凤路两旁都是国槐，作为行道树，它们不高，但粗壮、茂盛，黝黑的枝干舒展，细密椭圆的叶子笼罩了半面街，有了它们的荫庇，这条路即使在酷热的三伏天里，也颇有“湿意”。在我们这样的北方小城，槐树大概是最先让人体味到“秋意”的一种树了吧？点点秋意透过那已经有些稀疏树冠落下来，落成人行道上有点大了、暗了的光斑；透过那偶尔一片两片的黄叶、枯叶飘下来，飘出了小城温柔的品性、沉静的气质，仿佛光阴流转，谁都不免要慢下脚步。

　　我果然是病了，虽不大不小，但也不好治愈。女儿有些紧张，医生安慰她，机器用久了也有磨损，需要保养，中年人的身体器官使用了这么久，出点毛病也是正常的。我倒想得通，季节有寒暑、草木有荣枯，何况肉体凡胎的人哩。就把生病当成一种提醒，是到了该慢下来、静下来关注、体察生命本身的时候了。

　　午后下了一场雨，伴着雨声睡了会儿，醒来莳花弄草不觉又到黄昏，没想到天色又放晴了。西天云霞灿若锦缎，南面，夕阳金色的手臂扯开了一面淡蓝的天幕，多日未见的秦岭就这样头顶祥云，露出了它崚嶒峻拔的模样。似乎只有它们拥有永远不变的年轻和壮丽——日月星辰、山川湖海，而在这金光之下所笼罩的，楼舍、道路、农田、众生都是瞬息而已，包括我那长眠地下，开创万世基业的一代代先祖；包括此刻在夕阳下高歌，只拥有半季荣光的秋蝉。

　　又想到26岁初仕凤翔时的苏轼，那时正年少得志、意气风发，疏浚东湖栽树植柳时所想的，大概也多是享受生命的繁华，但当他无可避免地来到“壬戌之秋”的黄州赤壁时，他怀古伤今，也迎来了自己的人生之秋，从“愀然”到“喜而笑”，苏轼也是客，客是你和我，夏也好秋也罢、繁花似锦也好凋零遗落也罢，都是生命无上的馈赠，坦然接受，欣欣度日就好。我接过女儿递来的汤药，就着这小城秋色，慢慢饮尽。

------2024年08月14日《西安晚报》第8版终南 闲情

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202408/14/content_216785.html