2018年，我的长篇小说《七步镇》缺一个合适的结尾；我和责编如初女士进行过细致讨论，一直举棋不定。后来我把另一部长篇小说数千字的开头直接移植过来，做了《七步镇》的结尾，如初只留下了其中的五分之一。

　　这个结尾，也就无意间牵出了我和如初关于“下一部写什么”的一次谈话。我预想中的下一部原本是另一个故事。如初则建议，干脆“写写敦煌”。我问为什么，她说了很多，大意是：一、西部是一个容易写出好长篇的地方。二、敦煌是写不尽的，你是甘肃人，为什么不写写敦煌呢？三、你有以小见大的能力，你是可以钻进去的。

　　如初的这些话明显打动了我。我当时就答应了她，我说，给我几年时间。接下来，我一边在写别的东西，一边在半真半假地准备“写敦煌”。作家们大概都有让一部小说先在头脑里生根发芽、慢慢生长的过程，或自觉，或不自觉，或有意，或无意。我也一样，这个过程必不可少，没有例外。这期间，阅读、记忆、经验、想象、勇气、懒惰、颓废、恐惧、理性、情感、种种偶然、一切见闻、生活本身，所有的东西都成为头脑中那个故事的氧气，供养它默默成长。也许用了半生的时间，也许只是两年三年，它终将成为一个模糊的生命，呼之欲出，到了不写不行的程度。

　　2021年，我正式开始写“敦煌”。开始写的时候才知道，头脑中的故事近似于空气。头脑中的一切，现在仅仅变成了一种私密的富有诱惑的写作冲动，巨大的麻烦刚刚开始。人物、时代、节奏、结构、篇幅，都要一一考虑。一次令人神往的探险，不能缺少精心、细致、科学的筹备，这个阶段我当然并不陌生。但是，写敦煌，艰巨程度还是超出了我的想象。很多次，我没信心写下去了。如初问过我几次，开始了没有？我撒谎说开始了，几千字了，其实还没动笔。总之，这部小说的开头是我写作史上付出心血最多的。好在我有明知山有虎偏向虎山行的决心，2022年年初我终于可以写下去了，用了整一年的时间写完初稿。

　　其经过难以复述，择要说一下。

　　一、这个故事发生在唐贞观年间，但我不想把它写成常见的历史小说。我想让这部写历史的小说，具有足够的当代感。只是有当代感，不见得要写成所谓的当代小说。我不想借鉴我所崇拜的那些枕边名作。为什么这样，我一时说不清。好在在这样的两难境地中，我找到了一种叙述的方法和语气。另外，我特别加了一条线：一个和作者同时代的人物，他自认为是吐谷浑的后代，也不缺少证据。他和作者是好朋友，我们的友谊一直延续到他死。他的死，和吐谷浑有微妙联系。在小说里，我尽可能把他写成一个有血有肉的人物，他有真切的痛苦和挣扎。他的确走在和他人不同的个人道路上。

　　二、在这个和神关系紧密的小说里，我更想看看人是怎么样的。当神和人的距离如此靠近时，人的存在才是完整的。那种完整性是看得见的。人性，人的命运，人的尴尬，显得比任何其他情况下更加清晰。人如同直接生活在镜子里。敦煌是镜子，千佛洞是镜子。在镜子面前生活的每个人，同时是自己的“终极关怀者”。他们生活在当下的一时一刻，也生活在“总体纠结”中。我希望，通过敦煌，每个读者也成为自己的观众。看书中的人物等于看自己，实际效果最好是人人都有一座自己的敦煌。

　　三、写这部小说，我的野心是没有野心，我的匠心是没有匠心。我想散散漫漫地写，驳驳杂杂地写，平平常常地写。当然，我仍然要写出紧张感。我想写出一种别样的紧张，看不见的紧张。当故事的发展遇到一些重要关口时，我可以选择大片、商业片的路数；但是，我不，我选择躲开，选择走向人心，走向生存。

　　四、一部关于敦煌的小说，是无法躲开神的。但是，我不是信徒。我不是给信徒写书。我想怀着足够的敬意，在神性中找到人性。

　　五、写作之前，我并没有任何结论。关于民族融合，关于文明进程，我同样充满好奇，我想首先还原事件的繁杂性、丰富性和大地性。我最感兴趣的仍然是人，在所有复杂的事件中，人的表现是怎么样的，无论汉人、吐谷浑人。

　　六、从一开始，我就坚定地认为这部小说里不能缺少动物。比如狼、骆驼、羊、老鼠。它们不是点缀，它们和人的故事始终并驾齐驱。

　　七、唐代是一个女人花枝招展的时代，女人可以做官，可以带兵打仗，可以写诗，可以骑马。唐代的女人可以“放夫”。在唐代的长安洛阳等大城市，胡女是一道风景。唐代的敦煌壁画中，女人的数量也大大增加，而且全都自然飘逸、充满朝气，在天地间自在飞翔。所以，我想在这部小说里好好塑造几个女性形象。

　　八、我想写一部不仅仅和敦煌擦肩而过的小说。换句话说，我想以最大的勇气直接进入敦煌的内部，写一部触及敦煌心魂的小说。

　　初稿完成后，第一时间交给如初。她并没有给出具体评价，只是很快就订了合同。她提了很多建议，大部分都很有见地，很有建设性。然后我又用一年时间进行修改。一年中的大半年，我躲在珠海的一座小岛上。可以说，小说中的一半气质来自修改。改完之后再给如初，她才有了一些零碎的好评。她真正的好评，是在校对的时候。实际上，直到出版前，我们仍然在讨论局部修改。可以肯定，这是我修改最多的一部小说。

　　谢谢《七步镇》和《敦煌》两书的责编付如初女士。

　　《敦煌》，陈继明/著，人民文学出版社2024年版

-----2024年08月10日《西安晚报》第8版文化周刊 长安悦读

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202408/10/content_215944.html