人生海海，每个人都在浮浮沉沉中努力找寻自己的方向。每当这时，一盏灯出现，不仅能照亮前路，让人避开暗礁险滩，还能带给人们温暖和希望，映照出无限美好的未来。

　　小时候，电灯还没有走进家乡小镇。每当夜幕降临的时候，家家户户点起油灯，昏黄的灯火跳跃着划破黑暗。一眼望去，小镇星星点点，泛起微光，为黑夜增添了几分静谧安详。

　　那时，外婆家用的是油灯碗，灯碗里放一撮灯草或用棉花捻成的油捻子，添上桐油。在我年幼的心里，黑夜仿佛一只吞噬一切的怪兽，总是要憋到不行了才去上厕所。这时，外婆就会一手掌着油灯，一手挡着风给我照路；灯光在微风吹拂下不停忽闪，让人不免揪着一颗心，生怕呼吸声大了都会熄灭它。后来，外婆用小墨水瓶盛上煤油，在瓶盖上钻个孔，穿上灯捻，做成煤油灯，这样就不用担心上着厕所灯突然熄了。虽然煤油灯依旧不够亮堂，但给了小小的我满满的安全感。

　　后来，马灯出现了，还是以煤油作灯油，再配上一根灯芯，外面罩上玻璃罩子。出行时，带着马灯既能照路，还能防止被风吹熄。有了马灯，舅舅夜晚也能为商家运货，马灯就挂在他的人力车把上，指引前路。挣到钱了，舅舅总不忘带回我们爱吃的零食。再后来，又有了汽灯。那时每逢节假日，很多文艺团体来我们小镇演出，高高的戏台上就会挂两盏汽灯，场地被照得明晃晃的，台上演员尽情地表演，一举一动、一颦一笑，演绎人生百态；台下观众一边看戏，一边喝茶嗑瓜子，好不惬意。直到电灯出现，小镇的生活才有了质的改变。那时起，放映队开始来小镇上放电影。也是从那时起，我会期盼早点天黑，黑夜不再令我恐惧。

　　上世纪70年代，我参军了。新兵部队开拔到重庆朝天门码头（当时叫红港码头），当我登上客轮，抑制不住好奇地站在船舷观看江景。船到三峡已是深夜，两边星星点点的红色灯光，让我第一时间想起了航标灯，这是为船舰提示安全范围的标志，如果不按这个范围行驶，就可能存在触礁、搁浅等危险情况。随着船一路前行，我的思绪也逐渐飞远……

　　到了如今的年纪，再回看过往，对灯的感悟又多了几分。他乡纵有当头月，不及故乡一盏灯。儿时外婆提着的煤油灯，像烙印一样烙在我的记忆里，为童年蒙上一层柔光，每每思及，心中满溢温暖。幼时，父母亲人是这盏灯，教我说话、走路，初识世界。到了六七岁，老师接着做这盏灯，带我读书、认字，去探索世界的奥秘。等到步入社会，同事、朋友也会化作一盏盏灯，也许不是每一盏灯都很耀眼，却足以照亮我前行的方向。

-----2024年07月12日《西安晚报》第8版终南 晚晴

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202407/12/content_209197.html