我没有出生在窑洞里，却是在窑洞的土炕上长大的。

　　母亲生下我几个月后，就去地里劳动，婆大约不喜欢我们姊妹几个，她总是坐在炕上，任由我们在地上爬来爬去，窑洞的地面被我们细嫩的肌肤磨得光溜溜的。我们几个浑身是土，泪水和黄土黏合在一起，只露出两个扑闪闪的大眼睛。母亲从地里劳动回来，婆却振振有词地说，土养人哩，土里长大的娃娃结实。在婆土养人的观念指引下，我摇摇晃晃地学会了走路。窑洞的地面一次次温柔地接纳了摔得鼻青脸肿的我，我哭着挣扎着爬起来继续走。我摔了一跤又一跤，摔着摔着就走得稳当起来；摔着，走着，就长大了。

　　夏季，毒辣的太阳在窑洞外探头探脑，厚实的黄土吸附了炽烈的阳光，烈日在窑洞口逡巡半天，最终还是失望地离去。婆坐在窑洞的炕上，我稚嫩的屁股贴在窑洞的地上，一股凉飕飕的感觉传遍全身。

　　有时，我干脆仰面朝天躺在地上，或趴在地上用脸去触摸冰凉的脚地；婆再三呼喊我起来，也无济于事。每次，婆给我刚刚穿好的鞋子，我总会有意无意地脱掉，光脚丫子蹿上跳下。束手无策的婆，只好由着我的性子，整天在窑洞的土脚地上摔爬滚打。在泥土里长大的我身上从来没有长过痱子，婆说，泥土是天然的痱子粉。当我走得越来越稳当时，婆又怕我跑出去，她常常关上窑洞的门；我急得大哭大闹，婆不管不顾。偶尔窑洞门打开，我得空就滴溜溜跑出去，小脚的婆颤巍巍在后面边喊边追，我又一次被拽回窑洞。

　　冬天，婆和母亲的意见倒是绝对一致，不允许我们走出窑洞半步。我用舌头将窗户纸舔开一个小洞，就像一块毛玻璃，我眼里的世界是白花花的一片。炕散发出来的热量烘得窑洞里的空气都是温热的，母亲进来了，她身上的寒气在窑洞里散发开来，不一会儿就被热炕的气息覆盖，窑洞的冬天温暖又漫长。

　　在我幼年的记忆中，土窑洞、土墙、土坯房，到处都呈现出一片灰暗的土黄色。我的家乡地处渭北高原，祖辈原始穴居，平原地区的窑院一般会依原或者傍崖而建。我们村子在一条沟里，村人紧傍沟畔，依崖掘窑洞居住。我们居住的院落是典型的窑院结构，家家户户都有一孔或两孔窑洞。沟一侧的崖高五六米，土层结实，打窑洞再合适不过。那时候，普遍的院落结构是后面窑洞、前院厦房。家境好点的有头门（院门），一排长长的窑洞人家就形成了一个村子。

　　那时候，儿子多的人家，大儿子刚结婚，就会和父母分家单过。盖不起房子，但总得有个窝才行。整天和黄土打交道的乡亲们，有的是力气；找一块地势高的地方，选好窑洞地址，择一个黄道吉日，父子齐动手，崖面在和着汗水的一镢头一镢头中现出雏形。从冬挖到夏，刷齐崖面后，就开始往里面凿窑洞，挖出来的黄土除了垫院子，剩下来的还得运到别处去。这是力气活，亲戚朋友都会来帮忙。

　　窑洞高一丈二尺左右，宽约一丈。住人的窑洞要深一点，窑洞口略微高一点，越往里面就越低，这样就保证了里外空气顺畅地对流。窑洞打好后，用胡基封堵住洞口，在上面安上门和窗；中间的一堵矮墙将窑洞一分为二，外面一个大炕，里间堆放杂物。土里刨食的乡亲们依靠黄土崖就建起了一个遮风避雨的窝，最早的窑洞是锅灶连炕。随着家族开枝散叶，村子便形成了。

　　上学前的日子自由自在，我常常跟着村里大一点的伙伴疯跑。我们从村子西头的缓坡上去，居高临下地站在崖上，土坯房、矮墙，各家各户的庐山真面目便一览无余。

　　日子水一样流走。后来，我外出求学，窑洞前的院子里钻出一座座土坯房，窑洞慢慢就成了堆放杂物的地方。再后来，几十户人家相继搬迁到平坦的地方。几十年过去了，昔日的窑洞大多已夷为平地，仅存的几孔窑洞也早已荒草萋萋。

　　如今，窑洞里的过往仍不时浮现在我的脑海中，或许那里才是深藏在心底的故乡。

------2024年07月05日《西安晚报》第8版终南 晚晴

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202407/05/content_207379.html