小时候，不知为何被同学们叫作“胖子”。尽管我一直认为自己不胖，可他们依然坚持这么叫，丝毫不顾忌我的感受和抗议。或许是真的胖吧，我不会爬树，所以捕不住知了。

　　那时，吃肉是奢侈的。那些会爬树的同学经常在夏秋季节捕知了吃，知了背部的肉虽极少，但聊胜于无吧，也能解馋。他们会用铁丝圈一个圆，缠上一个网兜，绑在一根很长的竹竿尽头，做成捕蝉工具，爬到树上去捕，或者在晚上成群结队拿着手电到林子里逮知了猴（知了的幼虫）。夜晚，知了猴会从土壤里钻出爬到树上脱壳，当它脱壳到尾部时，整个身子翻成一个弧形，先是极尽柔软，螓首朝后打着背弓向下翻转，待嫩绿的翅膀折叠着从蝉蜕中出来后，又像做仰卧起坐那样向上挺身，然后用爪子抓住蝉蜕把尾部抽出，折叠的嫩绿色翅膀也慢慢展开硬化，纹路由绿变黑……每当我沉浸在这表演中，小伙伴们都已收获满满了。

　　通常，被带回家的知了猴会经过盐水淹泡后，由家长们油炸了给孩子吃。每每这个时候，小伙伴们都会故意端着碗在我身边晃悠，一边说着“香，真香”，一边故意咀嚼发出“吧嗒吧嗒”的响声，浅黄色的油渍顺着嘴角，滴在衣服上、地上。明知道他们是故意馋我，可我的肚子还是不争气地咕噜噜叫着，嗓子眼也不自觉地咕咚咕咚咽着口水。他们看着我眼馋尴尬的样子，就会大笑着叫“白胖子，瓜怂”。

　　我自是不甘心被嘲讽，却又不知该如何反击，因为我已经馋得满脑子在想，怎样才能像他们那样吃到知了猴呢？于是，我经常独自蹲在父母厂子的小树林里，打着手电仔细观察知了猴钻出地面的过程。我发现，知了猴在钻出地面时，上面的土层会被拨开，形成一个小窟窿，用筷子或者手指伸进去，它就会被夹住，一提就可以提出地面，成功捕获。这样一来，我捉到的知了猴比小伙伴们还多。等他们再结队去捉知了猴的时候，我就端着一个大碗，里面满满地盛着油炸知了猴，跟在他们后面，故意大声吧唧吧唧地嚼着……

　　暑假，回到灞桥农村老太家。村里的孩子个个都是捕蝉高手，我会的他们都会，我不会的弹弓打蝉他们也会，于是我又一次成了“白胖子”，而且有一个专属名字——“城里来的白胖子”。我努力想摆脱这个外号，就苦思冥想如何成为捕蝉高手。正在无计可施之时突然想起了“自然常识”这门课，其中一篇介绍蝉的文章说，知了猴钻出地面的小洞是用来呼吸的，我突发奇想“如果知了猴呼吸不到空气，就会钻出地面”，便有了主意：“对，用水！”说干就干。晚上，我拿了手电、绳子、水桶，拉着人力车去运水，村里静悄悄的，偶尔会有几声狗叫。水井离村子有一段距离，我把手电绑在车辕上照路，路虽崎岖不平，却被月亮照得分明，于是我关了手电，路边树影婆娑，沙沙作响，像极了电影里张牙舞爪的怪兽，我害怕起来，准备转身回去，这时却看到了水井……将水桶装满时已精疲力竭，好不容易咬牙坚持回到家，昏天黑地倒头就睡了。

　　第二天起来已到正午。我一骨碌爬起来跑去看，还好，水还在。我拉着水车就往树林里走，感觉有使不完的劲儿。到了知了猴的聚集地，就拔开桶尾部的放水口，不一会儿，哗哗地淌了一地的水就被土壤吸干了。又过了一小会儿，地上小洞里钻出来好多知了猴，我兴奋极了，大呼小叫地跑回灶房去拿大盆，捡了满满一盆，又回去换了个锅。晚饭的时候，我蹲在宅院门口，手里端着一大碗油炸知了猴，村子里的小伙伴们围过来蹲了一圈，羡慕地看着，我站起来手插着腰豪气地说：“你们几个，到我家灶房里把那个锅端出来，今儿个大家美美地咥！”当锅被端出来的时候，我看到他们眼睛里冒出了崇拜的眼神，“哥，你咋逮到这么多知了猴的？教给我们好不好？”

　　从那以后，我就成了村里的孩子王，再没有人叫我“白胖子”或者“胖子”了。但那之后，我就再也不想吃油炸知了猴了……

-------2024年05月31日《西安晚报》第8版聚焦 晚晴

https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202405/31/content_200930.html