《秋來》有“秋坟鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”，“鮑家詩”古今注家不知所指。竊嘗肊斷，以為當指鮑明遠《代挽歌》等。明遠詩，所謂“發唱驚挺，操調險激”，余指十六已言為長吉所祖構。【《養一齋詩話》病長吉詩多說鬼，余謂長吉鬼趣，陰淒而兼淫艷，幻想奇彩與 Beddoes 最相似。如《蘇小小墓》，《南山田中行》云：“荒畦九月稻叉牙，蟄螢低飛隴徑斜。石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點松花”、《感諷》第三首云：“南山何其悲，鬼雨灑空草。低迷黃昏徑，褭褭青櫟道。月午樹無影，一山唯白曉。漆炬迎新人，幽壙螢擾擾”，《神絃曲》之“西山日沒東山昏，旋風吹馬馬踏雲。桂葉刷風桂墜子，青狸哭血寒狐死。古壁彩虯金貼尾，雨工騎入秋潭水。百年老鴞成木魅，笑聲碧火巢中起”，《神絃》之“紙錢窸窣鳴旋風”，“山魅食時人森寒。”】

黃𢈪堂謂長吉《南園》十三絕有律詩，余按六、七一律也，八、九一律也，十一、十二一律也。

《馬詩》第二十三“厩中皆肉馬，不解上青天”，即少陵“幹惟畫肉不畫骨”之意。

《申胡子觱篥歌序》記朔客言：“李長吉，爾徒能長調，不能作五字歌詩，直強迴筆端，與陶、謝詩勢相遠幾里”云^[1] 。其評頗當，長吉五言有堆垛沉悶之病。

《酒罷張大徹索詩》云：“隴西長吉摧頽客，酒闌感覺中區窄。葛衣斷碎趙城秋，吟詩一夜東方白。”即《詩》“我瞻四方，蹙蹙靡騁”之意，東野“出門即有礙，誰謂天地寬。”【《元詩選》元岑安卿《會資敬厂》：“我窮不出門，頗覺天地窄。”】

《羅浮山人與葛篇》之“千載石牀啼鬼工”，即杜詩“上泣真宰”之意，雖鬼所不能為，故曰“啼”。

《惱公》五言排律琢句甚佳，而布置凌雜拉亂，一味排比。長吉五排多氣體破碎，蓋心思專在字句，不講布局謀篇也。此首乃狹邪遊戲之作，而自“移燈想夢熊”以下，至“宜男生楚巷”，皆詠女子懷孕之狀，如“腸攢非束竹，胘急似張弓”、“晚樹迷新蝶，殘蜺憶斷虹”、“古時填渤澥，今日鑿崆峒”、“心搖如舞鶴，骨出似飛龍”，奇而褻。【“月分蛾黛破，花合靨朱融。”】

《謝秀才妾》第三首：“好作鴛鴦夢，南城罷擣碪。”注謂：“即‘打起黃鶯兒’之意。”大是。

長吉詩亦有朴直不雕繪者，如《仁和里雜敍皇甫湜》（“橫庭鼠徑空土澀，出籬大棗垂珠殘”，“歸來骨薄面無膏，疫氣衝頭鬢莖少”）、《感諷五首》之第一首、《贈陳商》（“長安有男兒，二十心已朽”，“祇今道已塞，何必須白首”，“太華五千仞，劈地抽森秀。旁古無寸尋，一上戛牛斗”，“李生師太華，大坐看白晝。逢霜作樸𣙙，得氣為春柳”）。其尤老健本色者，直逼杜、韓。《開愁歌》亦為爽之作（“臨歧擊劍生銅吼”即前《陳商》詩之“古劍庸一吼”也）。《苦晝短》奇而不澀，幾合太白、玉川為一手。《春歸昌谷》、《昌谷詩》二首，劇似昌黎五古整鍊之作，尤近韓、孟聯句。昌谷出韓門，宜引此等篇為證。世人舉《高軒過》，目論甚矣。《相勸酒》雅似太白，然而異者，太白飄逸，此突兀也。《北中寒》奇警之至，韓、孟《苦寒》不足道耳（“揮刀不入迷濛天”，“山瀑無聲玉虹懸”）。

余嘗謂長吉好用硬性字，近法國 Parnassians，又 Lawrence: Studies in Classic American Literature 中所論 Poe、Murry: Discoveries 中所論 Baudelaire。如《李憑箜篌引》之“崑山玉碎鳳凰叫”，“石破天驚逗秋雨”；《殘絲曲》之“縹粉壺中沉琥珀”；《夢天》之“玉輪軋露濕團光”；《唐兒歌》之“頭玉磽磽眉刷翠”；《十二月樂詞》之“香汗沾寶粟，夜天如玉砌”；《秦王飲酒》之“羲和敲日玻瓈聲”；《馬詩》之“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”；《勉愛行》之“荒溝古水光如刀”；《春歸昌谷》之“誰揭頳玉盤，東方發紅照”；《江南弄》之“酒中倒臥南山綠，江上團團貼寒玉”；《北中寒》之“山瀑無聲玉虹懸”^[2] ；《谿晚涼》之“玉烟青濕白如幢”；《將進酒》之“琥珀濃，小槽酒滴珍珠紅。”動詞之硬性者，如《李憑箜篌引》之“空山凝雲頹不流”；《劍子歌》之“隙月斜明刮露寒”；《雁門太守行》之“胭脂凝夜紫”；《唐兒歌》之“瞳人剪秋水”；《十二月樂詞》之“缸花夜笑凝幽明”，“戰卻凝寒作君壽”；《浩歌》之“神血未凝身問誰”；“畫欄桂樹懸秋香”；《馬詩》之“夜來霜壓棧，駿骨折西風”；《申胡子觱篥歌》之“直貫開花風”；《傷心行》之“古壁生凝塵，羈魂夢中語”；《羅浮山人與葛篇》之“欲剪湘中一尺天”；《潞州張丈宅病酒》之“軍吹壓蘆烟”；《自昌谷到洛後門》之“淡色結晝天”；《硯歌》之“踏天磨刀割紫雲”；《梁臺古意》之“芙蓉凝紅得秋色”；《神絃曲》之“桂風刷葉桂墜子”；《蘭香神女廟》之“膩頰凝花勻”；《洛陽城外別皇甫湜》之“晚紫凝華天。”變輕清者為凝重，使流易者具鋒鋩。長吉之好用“凝”字，蓋可與表聖之好用“韻”字同堪注意矣。

長吉賦物也，使之堅，使之銳。然其比喻之法，尚須曲折者。夫二物相似，故可比擬。然其相似乃在一端，必非全體。苟全體相似，則二而一矣。長吉往往以一端相似，推之於不相似之他端。如《天上謠》之“銀浦流雲學水聲”，雲可比水，以皆流動也，此外無相類者；而一入長吉筆下，則雲既如水之流，則亦如水之流而有聲矣。又如《秦王飲酒》之“敲日玻瓈聲”，日似玻瓈，皆發光也；而一入長吉筆下，則日既似玻瓈之光，亦必似玻瓈之聲矣。此外如《詠懷》之“春風吹鬢影”，《自昌谷到洛後門》之“石澗凍波聲”，《銅仙辭漢歌》之“清淚如鉛水”，皆類推而出。又如《秦王飲酒》之“刼灰飛盡古今平”（參觀《古悠悠行》之“今古何處盡，千歲隨風飄”），刼乃時間中事，平乃空間中事；然刼既有灰，則時間亦如空間之掃平、填平矣。

長吉之慨歎不已者，為光陰之速，年命之短，世變無窮，人生有盡，每歔欷低徊，哀感欲絕。如《天上謠》之“東指羲和能走馬，海塵新生石山下”；《浩歌》之“南風吹山作平地，帝遣天吳移海水。王母桃花千徧紅，彭祖巫咸幾回死”；《秦王飲酒》之“刼灰飛盡古今平”；《古悠悠行》之“白景歸西山，碧華上迢迢。今古何處盡，千歲隨風飄”；《三月過行宮》之“垂簾幾度青春老，堪鎖千年白日長”；《日出行》之“白日下崑崙，發光如舒絲。奈爾鑠石，胡為銷人。羿彎弓屬矢，那不中足，令久不得奔，詎教晨光夕昏”；《拂舞歌詞》之“東方日不破，天光無老時”；《相勸酒》之“羲和騁六轡，晝夕不曾閑。彈烏崦嵫竹，抶馬蟠桃鞭”；《夢天》之“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。”【又曰：“長繩繫日樂當年。”參觀《錄》四《巵林本朱》^[3] 。】皆深有感於日月逾邁，滄桑改換，純從天運著眼，不致慨於人事。所謂“世短意常多”者非耶。而出之於短命夭折之長吉，尤可悲矣。

【“買絲繡作平原君，有酒惟澆趙州土。”】

【《柳亭詩話》18：“韋蘇州詩‘微雨夜來過，不知春草生’，李昌谷衍為七言曰：‘但知微雨夜來過，不覺池塘春草長。’”】

【“殘絲欲斷黃蜂歸”，“花臺欲暮春辭去，落花起作迴風舞。”】

【“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點烟，一泓海水杯中瀉。”】

【“休令恨骨填蒿里。”】

【“老景沉重無驚飛，墮紅殘萼暗參差。”】

【“長眉對月鬥彎環。”】

【“衛娘髪薄不勝梳。”】

【“酒酣喝月使倒行。”】

【“思牽今夜腸應直。”】

【“我有迷魂招不得，雄鷄一聲天下白。少年心事當拏雲，誰念幽寒坐嗚呃。”】

【“憂來何所似？”】

【“舞裙香不暖，酒色上來遲謂天寒，醉色不易上面也。”】

【“楊花撲帳春雲熱。”】

【“帳前輕絮鵝毛起，欲説春心無所似。”】

【“心事填空雲。”】

【“長思劇循環，亂憂抵覃葛。”】

【“風吹沙作雲”，“城月猶殘半。”】

【“桃花亂落如紅雨”，“酒不到劉伶墳上土。”】

【“酒酣喝月使倒行。”】

【“風長日短星蕭蕭。”】

【馮浩《孟亭居士詩稿》卷三《閏七夕》七律自注云：“昌谷《七夕》，余定為適逢無月，難見渡河而作。‘別浦今朝暗’，點清無月也；‘羅幃午夜愁’，夜深未晴也；‘鵲辭穿線月，花入曝衣樓’，無月而花自在也；‘天上分金鏡’，分則未能圓，正七日時也；‘人間望玉鈎’，望而不得慰也。‘錢塘蘇小小，更值一年秋’，專取‘何處結同心’之意，又虛負此宵也^[4] 。”】

【吳衡照《蓮子居詞話》卷二：“嘗疑長吉《美人梳頭歌》‘玉釵落處無聲膩’，‘釵’當作‘梳’，於義為順，且與下‘釵’字不複。苦無從校勘，後閱苕溪漁隱《水龍吟》櫽括《美人梳頭歌》，詞云：‘纖手犀梳落處，膩無聲，重盤鴉翠。’乃信今本長吉詩之訛，賴此詞為證。”】

【《仁和里雜敍皇甫湜》：“那知堅都相草草。”王注引曾益：“孟堅《兩都》。”李詳《媿生叢錄》卷一云：“《國語楚語》：‘使富都那豎贊焉’，韋昭注：‘那，美也；豎，未冠者也。’長吉本此，‘豎’誤為‘堅’耳。”】