加载中…茶汤愈岁月[杨鸿飞]
(2025-05-28 18:47:17)| 分类： 报刊文摘(转) |
西双版纳的雨，常常带着一股草木的清甜。岩香波阿婆的竹楼，像浮在绿雾里的鸟巢。火塘上的土陶罐黑亮黑亮的，罐口的茶垢厚得能刮下悠久的岁月——那是阿婆的祖母传下来的“老伙计”。每年春分刚过，天还没透亮，她就会挎着竹篓进山，专挑背阴岩缝里的老茶树。“喏，这些叶子沾着山雾的凉气，比药材还灵验呢。”她粗糙的手指捏着带露的茶叶，晨露顺着掌纹往下淌，像捧着一把碎钻。
制茶时，阿婆把茶叶和粗盐一层叠一层地码放，如同在给时光织毛衣，最后用新鲜的芭蕉叶严严实实地封上。二楼窗台上，陶罐每天跟着棕榈叶的影子打盹，整整四十九天，直到酸香混着泥土味“噗”地冒出来。记得2019年夏天闹痢疾，村里的孩子烧得小脸通红，阿婆摸黑爬起来，火塘的光把她的银发染成金纱。木勺在陶罐里转啊转，熬出的酸茶糯米粥冒着热气，喂给孩子喝下去，退烧后的笑脸比春日的太阳还灿烂。她望着陶罐发呆，一时想起小时候雨夜里，阿妈也是这样守在火塘边，用这罐茶把她从死神手里拽回来。
往北两千公里，呼伦贝尔的风，常常喜欢掀开巴特尔大爷的蒙古包毡帘。火塘上的铜锅咕嘟咕嘟响，安化黑砖茶在水里舒展，像跳着一支古老的舞蹈。锅底的焦痕歪歪扭扭，大爷说那是曾祖父赶驼队时，在戈壁滩上用风沙和体温“画”出的地图。“挑砖茶要听‘咔嚓’声，那是好茶在打招呼呢！”他摸着牛皮袋上模糊的“万里茶道”字样，讲起爷爷救驼队的事情——二十天没吃蔬菜的驼工肚子胀得像鼓，多亏爷爷熬了浓酽的黑茶汤，才把大伙从鬼门关救回来。
去年接羔季突然降温，刚出生的小羊羔冻得直打哆嗦。大爷守着铜锅熬了一整夜，月光从锅口的缺口漏进来——那是父亲当年发烧时不小心摔的。他把茶汤和炒米糊调得温温的，用木勺一点点喂给小羊，“咱们喝着砖茶长大，草原的生灵也该尝尝这暖身子的宝贝。”当奶皮在茶汤上凝成银色的波纹，他往火塘里添了把干牛粪，烟味混着茶香，飘向缀满星星的夜空，像是在给祖先捎话：“您看，这铜锅还热乎着呢。”
湘西的云雾喜欢缠着吊脚楼打转，麻老巴代阿婆的青石擂钵“咚咚”声响，像在敲开大山的药箱。擂棍上的凹痕深浅不一，她摸着最深的那圈说：“这是治头痛的，当年我阿爷背着擂钵走村串户，罐里装的可是咱苗家的半条命。”2020年的大暑天，我亲眼看见她救了个中暑的山民：将清明前的茶芽带着晨露，和仔姜、艾草一起在擂钵里翻飞，渐渐变成青白色的泥土。滚水一冲，白烟里飘着稻米的甜香，她闭着眼念起祝词，粗糙的手掌轻轻拍着患者的背，像哄睡了一只受惊的小雀。
“阿爷说，露水是山神的眼泪，得赶在太阳出来前采。”阿婆的擂棍已经包浆得发亮，比家里那本泛黄的《苗医验方录》还鲜活。山风穿过楼板的缝隙，把残留的茶香带向远处，恍惚间，仿佛听见古老的苗歌在雾里打转，和擂钵的声响应和着，诉说着世代传下来的秘方。
西南边陲的布朗山巅，帕雅大哥的烤茶罐在火塘上“滋滋”唱歌。他把陶罐烧得通红，新鲜茶叶一丢进去，“轰”地腾起青烟，叶片在热浪里翻跟头，像在跳一支祭祀的舞。“每分钟翻七次，火和茶已经约好了的。”去年冬夜，老阿妈咳嗽得睡不着，帕雅添了勺岩蜜，茶汤咕嘟咕嘟冒泡，甜香混着焦香。老阿妈喝了一口，浑浊的眼泪掉下来：“和你阿爸煨的一个味……”
烤茶罐上的螺旋纹深一道浅一道，帕雅说那是爷爷猎枪上的冰霜、父亲在稻田里晒出的印记，如今都化在茶汤里，成了琥珀色的光。他把茶倒进粗瓷碗，茶汤晃啊晃，映出当地人祖祖辈辈的影子——火塘边，茶碗在手里传递，把山里的寒湿、生活的苦，都熬成了回甘。
从傣家陶罐到蒙古铜锅，从苗家擂钵到布朗烤茶罐，每个民族的茶器里都煨着一样的温暖：雨林的馈赠、驼铃的坚韧、山雾的灵性、火塘的守望。当我们捧起茶碗，热气里浮现的不只是茶叶的影子，还有祖先的手掌、祖辈的故事，以及千年来不变的心意——这一碗茶汤，泡着的是草木的精魂，更是各民族拧成一股绳的温暖。
------2025年05月28日《西安晚报》第8版终南 闲情
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202505/28/content_273192.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：黑桑果白桑果[李星涛]
后一篇：第一回喝咖啡[张学诗]