加载中…青梅酒[瞿杨生]
(2025-05-16 18:09:00)| 分类： 报刊文摘(转) |
五月的雨，总下得突然。
前一刻还见着日头白晃晃地钉在天上，转眼瓦檐就挂起了水帘子。雨停时，父亲推开堂屋的杉木门，湿漉漉的青石板院坝里，几颗熟过头的梅子摔成了泥，空气里浮着微酸的果香、混着雨后的土腥味。
“今年的梅子够酿两坛酒了。”父亲仰头望着屋檐。青黄的果子挤在枝叶间，把枝条压得低垂，有几颗几乎要蹭到黑瓦。雨水还蓄在叶窝里，风一过，就簌簌地往下坠，在阳光里亮得宛如打碎的琉璃。
父亲从厢房搬来木梯。那梯子有些年头了，横杠上磨出两道凹痕。他左脚刚踩上第一阶，梯子就发出吱呀声。我伸手扶住梯柱，掌心立刻沾上潮湿的木屑。“不用扶。”父亲说着，右手已经够到最低处的枝桠。他摘梅子有种特别的姿势——拇指和食指捏住果梗轻轻一旋，果子就听话地落进掌心，连蒂上的萼片都完好无损。
竹篮渐渐铺满一层梅子。有颗特别圆的滚到我脚边，捡起来对着光看，表皮上细密的绒毛仿佛是生在初生婴儿面颊上的。突然想起十岁那年，我偷摘了檐角最青的一颗，咬下去酸得直眯眼。父亲在廊下看着，忽然笑出声，从兜里摸出块冰糖塞进我嘴里。那甜味在舌尖化开时，屋檐上的梅子正巧被风吹落一颗，咚地砸在他洗得发白的解放鞋上。
“够数了。”父亲的声音从梯顶飘下来。他裤管沾着几点树胶，衣襟被枝桠勾开了线头。我接过沉甸甸的竹篮，梅子们挨挨挤挤，散发着带着雨气的酸香。
厨房的土灶台上，早已摆好那两个熟悉的粗陶罐，罐口还留着去年酒液的深琥珀色渍痕。父亲舀来井水，我蹲在红塑料盆前搓洗梅子。水纹晃动着，那些青黄的果实在手心里打转，偶尔相碰，发出熟透的闷响。父亲在窗下给梅子扎孔，锥尖刺破果肉的瞬间，细小的汁液溅到玻璃上，凝作未化的冰糖屑。
“现在嫌酸，封上三个月就甜了。”父亲把最后一层冰糖压实在陶罐里时突然说道。他忽然用锥柄在罐身轻叩三下，那是祖父传下来的法子——让梅子记得吐尽酸气。暮色透过纱窗格子，落在他的白发上。酒液缓缓漫过梅子时，有几颗固执地浮在表面，恰似某些未完成的念头。我们同时停下手，听见檐角积蓄的雨水滴进搪瓷盆，叮咚作响。
傍晚又落了雨。父亲站在门框里擦手，毛巾掠过指关节上的老茧。临走时，他往我外套口袋塞了颗梅子，“晒干的，不酸。”我摸到果皮上细密的褶皱，宛若触到了岁月本身。
雨线渐渐密了。回头望去，父亲的身影淡在蒸腾的水汽里，只有屋檐下的梅枝还在轻轻摇晃。那些未被摘走的青果低垂着，在雨中酝酿着来年的甜。
我想，这世间的亲情大抵如此。似这五月的梅子，总要经过时光的浸泡，才能褪去最初的酸涩；如这老屋的屋檐，永远以低垂的姿态，默默承接四季的风雨。父亲的爱，从来不在言语里，而在那一颗被悄悄塞进口袋的梅干中，在那年复一年不变的等待里——“记得回来尝酒”。
------2025年05月16日《西安晚报》第8版终南
晚晴
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202505/16/content_270651.html
喜欢
0
赠金笔