加载中…“巧妈”的心愿[余静]
(2025-01-25 18:05:30)| 分类： 报刊文摘(转) |
2019年春天，因写作需要，我去陕师大家属院采访全巧民老师。那时全老师身体每况愈下，但得知我要写易俗社，还是强作精神接受采访，一谈就停不下来。她时而开心，时而气恼，时而感伤……回忆如潮水，一浪接一浪冲击着她。
易俗社的院子里有一树西府海棠，据说是易俗社的“社花”。春天花开时粉白花瓣相映生辉，像旦角脸上的油彩。全巧民说，这株海棠快70岁了，以前院子里花木多，合欢、丁香、月季、夹竹桃……易俗社就是一个大园子，来学戏的都是十一二岁的娃娃，热闹得很呢。考入易俗社是全巧民人生的转折点，从此她与秦腔血脉相连。但学戏的初衷可不是爱唱戏，用她自己的话说，是因为“调皮捣蛋，不爱学习”。
旧时，戏曲行当是不允许男女同台演出的；所以，易俗社从成立之初就没有收过女演员，直到1949年才打破了这个旧例。据“49级”多名学生回忆，最多的时候招了100人，后来逐渐淘汰到60人，到10月份的开学典礼，固定为44人，对外称“新生部”。
全巧民入社是车裕民先生作的保。全巧民觉得，她和易俗社冥冥中有一种缘分。当时她一心想去西北文艺工作团（陕西省歌舞剧院前身），可母亲觉得部队生活艰苦，没让她去。
新生部的训练非常艰苦，早上6点起来练功，晚上9点休息，中间没有午休，可谓全天候密集型。首先练的是腰腿功，使肌肉群和筋络内部重新组合，达到柔软身体的目的，腰腿功不过关，其他无从谈起，而要快速练就，必然要受“皮肉之苦”。全巧民最怕的是冬天练功。“地下全是冰碴子，拿大顶时，我双手怕冷，从前面慢慢倒下来，老师在我前面放了凳子，我又从两边倒下去，把别的同学都撞倒了。老师想尽一切办法让我练功，我想尽一切办法逃避，最后老师实在没办法，也不大管我了。”说起往事，全巧民露出标志性的“俏皮”笑容，“后来是一位生活女教员的话刺激了我。一个冬天，我打了盆热水准备烫脚，女教员看见了说：‘那水不是给你洗脚的。你把水用完了，演戏的同学回来用啥？'她走后，我的眼泪止不住地淌，心想不演戏用个热水都不气长啊。那一刻我下决心好好练功。”全巧民说，当天晚上，她又是蹬腿又是拿大顶，她心里憋了口气，练得太猛了，第二天腿疼膀子疼，起床都困难。
从入学到第一次登台，三个月的时间，“49级”排练了10多个折子戏。全巧民的开蒙戏是《藏舟》，那个时候花旦演员一般都拿《小姑贤》等戏开蒙，田少易先生给她选了《藏舟》，起点是很高的。全巧民回忆，第一次上台一个碰头彩，就吓得她把船板子扔到了台上，“田先生把我从舞台上领下去，给我说不要害怕，他又上场给观众解释：娃第一次上台，多谅解。后来田先生离开了易俗社，我永远记得他对我说的话：不要害怕。”
那次采访中，全巧民提及最多的就是当年老师的教诲。1958年“三大秦班”进北京，刘毓中带着肖若兰、陈妙华、全巧民等学生,拜访京剧大师荀慧生。荀先生很高兴，问全巧民唱过什么戏,正好全巧民学的第一个本戏就是冯杰三移植荀先生的《豆汁记》。荀先生叫她把出场走一遍。“我就规规矩矩地出场，整鬓，捋线尾，拿腔作调地道白：青春整二八，生长在贫家。我看到两位先生头凑近说了句什么，然后刘先生就笑了。”全巧民说，当时她心里很忐忑，似乎“不行”两个字已经写在刘先生脸上了。“荀先生叫我停下，把我拉到他身边，说我很认真，动作也规范，只是每个动作都在刻意表现你有多美。女孩子的可爱是天然态的，是内心修来的，不是做作出来的。这个‘修’字让我受益终身，也让我想到了刘先生的‘巧就是把功练化了’的这句话。”
全巧民的另一位恩师是贺孝民。贺先生给她排《绿绮记》时，一改过去手把手教的方式，不做示范，而是叫她收集资料，写人物传记，用的是启发式教学。有一幕戏，司马相如弹一曲《凤求凰》之后离去，卓文君此时应该怎么表演，贺先生一字不说，要全巧民自己想。全巧民想起排《白蛇传》时，白蛇抱着许仙的伞抚摸，便将这个表演移过来用，结果被贺先生否决了。一连几天，全巧民都在琢磨这个细节，“有一天排到这场戏时，我突然一阵莫名的冲动，水袖向上一扬，猛然往琴上一扑。贺先生激动地鼓起了掌。”后来，贺孝民专门给这个动作拍了剧照，全巧民一直珍藏着。
“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”经典就是这样一代代传承下来的。全巧民生前最挂心、最着力的也是“传承”。咸阳小伙刘祥，是“大秦之腔”北京青年研习社的创始人之一。刘祥说，研习社与全巧民结缘是在2012年，他们称全先生“巧妈”。先是通过网络，后来又去家里接受面授，陆续学习了《洞房》《三滴血》等剧目。“那几年，巧妈的身体已经不太好了，但她教起戏来就忘了自己，上下午连轴转，只要我们提出想排哪出戏，她就准备好剧本，写好教学笔记，不计任何报酬。”全巧民曾说过，她最怕的是老先生教给她的戏在她手里断了，“只要孩子们肯学，我一百个愿意教，不要他们拜师磕头；他们学好了，我给他们磕头。”
2019年10月19日晚，研习社在易俗社小剧场演出《三滴血》。谢幕时，演员们泪洒舞台。就在一周前的10月11日，全巧民先生因病离世，未能亲眼看到“她的孩子们”的精彩演出。刘祥说，在易俗社演出全本《三滴血》是他们的梦想，也是恩师全巧民生前的心愿，他们没有辜负“巧妈”的期望。
（作者系媒体从业者，著有《易俗大先生》）
------2025年01月25日《西安晚报》第6版文化周刊
文化纵横
https://xafbapp.xiancn.com/newxawb/pc/html/202501/25/content_249418.html
喜欢
0
赠金笔
前一篇：古人过年的讲究[贺得胜]