《石头记》书中的“作者”是“作书人”么

土默热

乍一看这个题目，似乎有点可笑：“作者”一词，现代人谁都不陌生，理解上也从来没有歧义。《现代汉语词典》1686页“作者”条注释：“文章或著作的写作者；艺术作品的创作者。”《石头记》是一部文艺作品，它书中的“作者”当然就是该作品的写作者。

但是，且慢！《石头记》书中的“作者”一词，使用得有些古怪，确实有详加辨析之必要。作品开端便写道：

此书开卷第一回也。作者自云：曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵说，撰此《石头记》一书也，故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也！当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人。

“此书开卷第一回也”本来就是一句废话，废话后面，紧接着又是两句废话：“作者自云”，“自又云”。假如这个“作者”指的是创作此书之人，那么全书文字都是“作者自云”，有什么必要刻意交代这些文字是“作者自云”呢？以《石头记》作书人的文字功夫，能开篇就写下如此拙劣的文字吗？不能不令人疑窦丛生。

怀疑之余，静下心来仔细琢磨：究竟是《石头记》书中“作者”一词用得不当，还是今天的读者对“作者”一词理解有误呢？“作者”一词在现代汉语中的含义是确定的，没有歧义的；但是，在古代汉语中，其含义与现代汉语相同么？

古汉语和现代汉语对“作”字的理解，都是“从事某种活动”的意思，“者”字就是人；望文生义，“作者”一词，就是“从事某种活动的人”，并不是特指“作书人”。古人使用这个词，一般都加上该人从事的具体活动，如“作书人”、“作戏人”、“作田人”等。一般不会把“作者”与“作书人”等同起来。

笔者没有系统地考证过汉语“作者”一词的演化过程，依稀记得，把“作书人”习称为“作者”，是近现代的事情。古代人写史志、小说或其他文字作品，一般都使用“撰 ”、“著”、“述”、“编”等字样；对创作该书的人，一般都使用“作书人”、“作书者”、“著书人”、“编撰者”等词语，很少见到使用“作者”一词的。

严格说来，中国现代意义上的“作者”一词，还是从西语中借用来的。亚里士多德写过《诗学》（Poetics），其古希腊文是Poietike，即“制作艺术”。诗人是poietes（制作者），译为英文是maker，也就是“作者”。

在中国古典文史作品中，最早出现“作者”一词的，应该是《论语》，但其含义与现代意义上的“作者”有明显的不同。《论语·宪问》：子曰：“贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言”。子曰：“作者七人矣。”孔子这里说的“作者”，意思是“作某种事情的人”，具体地说，就是作“辟地、辟色、辟言”这些事情的避世贤者。

按照《孟子注疏》解释：“作者七人”，包注云：“凡七人，长沮、桀溺、丈人、石门、荷蒉、仪封人、楚狂接舆是也。”王弼云：“七人，伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连，是此七人者也。”这些人都不是现代汉语意义上的“作者”，与我们今天理解的文史作品的“作者”风马牛不相及。

东汉以来翻译的佛经，对“作者”一词的使用，与孔子《论语》中的意思基本相同。《大方广佛华严经》、《大般若经》、《观音玄义记》中，都有“作者、使作者，起者、使起者，受者、使受者，知者、使知者，见者、使见者”的说法；这里的“作者、起者、受者、知者、见者”，均与现代意义上的“作者”无关。

在我国封建社会，号称“半部《论语》治天下”，凡士大夫阶层，大概没有不熟读四书五经、特别是上下《论语》的，没有根据说《石头记》作书人和批书人不读《论语》。古代著名文人学者，多数浸淫佛经，也没有根据说《石头记》作书人、批书人不懂佛学义理。那么《石头记》书中开篇出现的“作者自云”，其“作者”二字的含义是否并非该书的“作书人”，而是与《论语》中的“作者”以及佛经中的“作者”一致呢？

如果对“作者”作此理解，那么《石头记》中貌似荒谬的“作者自云”便顺理成章了。这里的“作者”即指作某种事情的人，具体到《石头记》书中，即指作书中记叙的那些事情的人，同时也有隐士的意思；换句话说，也就是作品中主人公的人物原型。《石头记》托名“石头”隐居大荒山，记叙自己“历凡造劫”的过程，“作者自云”就是隐者“石头”自己说的话。

《石头记》第一回在“无材补天，幻形入世”一句后，脂砚斋侧批道：“八字便是作者一生惭恨”。《石头记》第五回“开辟鸿蒙，谁为情种”句侧批中，脂砚斋说：“非作者为谁？余又曰，亦非作者，乃石头耳”。“石头即作者耳”。这里的“作者”，都是指作品中主人公的“情痴情种”原型。曹雪芹为该书所题的一绝：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”诗中的“作者”，亦应指书中故事的主人公“石头”。

脂砚斋在批语中习惯性地把自己称作“批书人”，与“批书人”相对应，把写作此书的人称作“作书人”或“作书者”，一般并不称为“作者”。例如：

是作书者自注。（第三回）

读五件事未完，余不禁失声大哭，三十年前作书人在何处耶？（第十三回）

作书人将批书人哭坏了。（第十八回）

作书人又弄狡猾！（第四十一回）

作书人又弄狡猾，只瞒不过老朽。（第四十一回）

作书者曾吃此亏，批书者亦曾吃此亏。（第四十八回）

脂砚斋在批语中曾多次表现自己与书中主人公共同经历过一些事情，这里，脂砚斋使用“作者”一词，而不使用“作书人”称呼。这里的“作者”是“作此事情或经历此事情的人”的意思，而不是“作书人”的意思。例如：

实点一笔，余谓作者必有。（第二回）

作者今尚记金魁星之事乎？（第八回）

作者与余，实实经过。（第十八回）

当然，《石头记》小说有其“自传体小说”的特殊性，“作书人”就是书中主人公原型，也就是所谓“作者”。因此，脂砚斋批语中也大量混用了“作者”和“作书人”的概念。例如：

开卷即云风尘怀闺秀，则知作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣。（第一回）

后文如此者不少。足见作者之笔狡猾之甚。这正是作者用画家烟云模糊处，观者万不可被作者瞒蔽了去，方是巨眼。（第一回）

作者自己形容。（第一回）

作者之意原只写末世。（第二回）

这里的“作者”一词，理解为“作书人”可以，理解为书中主人公“石头”，即作此事之人亦可。脂砚斋在这里批注的意思大概是偏向于后者，而并非前者，因为批语曾明确说“石头即作者耳”。倘若指“作书人”，脂砚斋直接写作 “作书人”就可以了，因为他在批语中大量使用过“作书人”、“作书者”的概念，没有必要另取“作者”概念指代“作书人”。

红学界都承认脂砚斋评点《石头记》受金圣叹影响甚大，我们不妨看看金圣叹在评点《水浒传》时，是怎样谈 “作书”、“作书之人”或“作书人”这些概念的：

七十回中许多事迹，须知都是作书人凭空造谎出来。

大凡读书，先要晓得作书之人，是何心胸。如《史记》，须是太史公一肚皮宿怨发挥出来。

圣人之作书也以德，古人之作书也以才。

作书，圣人而天子之事也。非天子而作书，其人可诛，其书可烧也。何也？非圣人而作书，其书破道；非天子而作书，其书破治，破道与治，是横议也。

古今学者，使用“作者”一词是相当慎重的，大诗人苏轼所作的《洞霄宫》诗：“青山九锁不易到，作者七人相对闲。庭下流泉翠蛟舞，洞中飞鼠白鸦翻。”诗中在“作者”一词下自注：“《论语》云作者七人矣，今监宫凡七人。”显然这里的“作者”是指“监宫”。现代著名学者钱钟书的散文《作者五人》，介绍的是“五个近代最智慧的人”，钱钟书说的“作者”五人，指的是五个多才多艺的人，也并非哪部著作的五个“作书人”。

由于《石头记》小说的特殊性，“作书人”和托名“石头”的主人公原型是一个人，所以非常容易混淆书中原文以及脂砚斋批语中出现的“作者”和“作书人”两个概念。但是，普通读者可以混淆，红学专家却不应混淆，因为在《石头记》创作那个时代，文人们是不会混用“作者”和“作书人”两个概念的，更不会在书中一忽儿说“作者”，一忽儿又说“作书人”。如果按照现代人对“作者”一词的理解去解释书中的“作者自云”，该书的“作书人”简直成了说废话的专家；如果按照《论语》和佛经的意思去理解“作者”一词，“作者自云”的意思就是“石头自道”，就是书中主人公自己的话。而不是什么作书人“故弄狡狯”掩藏什么。

《红楼梦》成书经历了复杂的创作和修改过程，初创者是康熙年间托名“石头”的洪昇，也就是脂砚斋批语中所说的“作书人”芹溪处士；洪昇本人既是红楼故事的“作者”，也是《石头记》一书的“作书人”。“披阅增删”者才是一个甲子后的曹雪芹。书中“开卷第一回”后面的文字本是“作书人”洪昇《自序》，当然就是“作者自云”。“作者自云”的自云者乃是特指大荒山那块石头，曹雪芹从来就没有说自己是“作者”，也没说自己是“作书人”，他在诗中所说的“作者痴”是指“亲历亲闻”这些故事的那块石头“痴”，他自己不过就是那个慨叹“谁解其中味”的“解味者”即披阅增删者罢了。

在辨析了“作者”和“作书人”两个概念之后，我们再来看《红楼梦》书中第一句话“此书开卷第一回也”，这也不应该是一句废话，必有其不能不如此写入书中的理由。在金圣叹批改本《水浒传》中，原书《忠义水浒传》的“开卷第一回”被改作《楔子》，因此《红楼梦》开篇刻意写上这句话，不过是代指这些话本为原书的《楔子》而已。是“后因”曹雪芹“披阅增删”时，才将石头原著的《自序》和《楔子》混在一起，变成了本书的“开卷第一回”。曹雪芹在开篇刻意加上“此书开卷第一回也”这句话，既提示了原作者石头和原著《石头记》的存在，也表明了自己就是像金圣叹那样的“披阅增删”者。曹雪芹披阅增删时如此处理这段文字，其情其意均可解；假如原作者如此处理该书开篇第一句话，就莫名其妙无法理解了。

2008年3月

附：《百度百科》对“作者”一词的解释

作者

　　英文 an author; a writer

基本解释

　　1. [author;writer]∶文章的写作者;艺术品的创造者。

　　2. [originator]∶创始之人。

1. 创始之人。

　　《礼记·乐记》：“作者之谓圣，述者之谓明。”

2. 称在艺业上有卓越成就的人。

　　五代贯休 《读刘得仁贾岛集》诗之一：“二公俱作者，其奈亦迂儒。”

3. 指从事文章撰述或艺术创作的人。

三国魏吴质《答东阿王书》：“还治讽采所著，观省英玮，实赋颂之宗，作者之师也。”唐杜甫《李潮八分小篆歌》：“秦有李斯汉蔡邕，中间作者绝不闻。”清朱彝尊《摸鱼子》词：“《乐章》《琴趣》三千调，作者古今能几？”孙犁《澹定集·大星陨落》：“作者狭隘，其作嚣嚣。”

（此系泛指从事文章撰述或艺术创作的人，并非专指某部文艺作品的作书人——笔者注。）

4. 隐士

　　《论语·宪问》：“子曰：‘贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。’子曰：‘作者七人矣。’” 邢昺疏：“此章言自古隐逸贤者之行也……作，为也，言为此行者，凡有七人。”后以称隐逸之士。

　　《后汉书·逸民传序》：“汉室 中微，王莽篡位，士之蕴藉义愤深矣。是时裂冠毁冕，相携持而去之者，盖不可胜数。杨雄曰：‘鸿飞冥冥，弋者何篡焉。’言其违患之远也……盖录其绝尘不反，同夫作者，列之此篇。”《后汉书·黄琼传》：“伏见处士巴郡黄错、汉阳任棠，年皆耆耋，有作者七人之至。宜更见引致，助崇大化。”李贤注引《论语》：“作者七人。”

5. 指工匠、役夫。

　　《韩非子·解老》：“作者数摇徙则亡其功。”《史记·平准书》：“当是时，汉通西南夷道，作者数万人。”《隋书·杨素传》：“寻令素监仁寿宫，素遂夷山堙谷，督役严急，作者多死。”