农历五月，三春将尽，出了梅雨的江南，想必此刻已骄阳赛火、热不可耐——江南的梅雨季节，说不清的湿热腻烦，天地雾色荡漾，人间滴滴答答，整个春天都被雨 水浸泡地绵软无力。直到出了雨季，人们才忽然吓一跳，原来雨洗过的碧绿，此时已窜地老高；来不及嗅花开花谢，酷暑便接踵而来。是以周密在《武林旧事》卷三 “端午”一节中提到：“湖中是日游舫亦盛，盖迤逦炎暑，宴游渐稀故也。”

    说到江南的端午，首先想起的，不是屈原，而是一条传说中的白蛇，误饮了雄黄酒，现了原形——五月旧称毒月，古人格外重视，从城镇到禁宫，无不忙着驱邪避 疫，等闲小妖，反而受不了那样的人间药气——假使不是那杯酒，她大约会瞒他一世。盗仙草、漫金山，那样固执那样强求，究竟挽不回什么，唯有湖畔夕照，拉出 一条长长的塔影，千百年岁月，压不住塔底的叹息。如今饮雄黄酒、沐兰汤等等旧俗荒弃久矣，龙舟竞渡也只是电视上的热闹，坊间百姓应节的，唯有在门上挂艾草和菖蒲，家家户户包粽子、吃绿豆糕。

    门楣上的药草，在昏暗的光线中，抖擞着郁郁的浓香——那味儿好多年没有闻到了，可是凝固在记忆里，如同一块琥珀的标本，香气闪着光，仍能迷惑我。不知道妖 魔精怪闻到这个味道会有什么反应？是孕妇似的吐个不停，还是像梅雨季节的江南那样虚弱无力？艾草的暖香，仿佛一双从幽暗的回忆里伸出来的手，拉你回头看原 始的土地、湖泊，与森林——不知道为什么会产生这样的错觉，或因为端午的草药们香地那样自然，那样沉默，那样古老——粽叶的香是涩涩的苦味，绿豆的香是淡淡的清凉，至于攒在香包里头的香药、干枯的的花草的灵魂，许许多多，丰满扑鼻。
 
    因为借了药草的香气，粽子也好，蒲酒也好，绿豆糕也好，这些原本简单的吃食，一下子也变得神秘脱俗了。江南善治点心，尤其是糯米做的糕点，掐着各类花朵、 蜜饯、果脯，精致可玩。苏杭茶果以甜品见长，而嘉湖一带的细点或欠了几分小巧，然而甜的咸的，把握地恰好，令人吃得满口浓郁，却不会觉得腻嘴。水色盈盈的 镇子上，无论何时都飘荡着刚出炉的点心的热香，南瓜饼挨着糯米鸡、枣泥糕挨着鲜肉粽，一样糯米，各种吃法，无穷滋味。嘉兴人包肉粽，中间要掐一块肥肉，等粽子煮好后，你是找不到肥肉的踪影的，因为早就化在了米里，粽子吃饱了油，泛出玉一般莹润的光泽，叶香气解了脂腻，吃进嘴里，只觉弹牙，却不会被猪油憋 住。

    而苏杭吃的粽子大多是甜馅儿，或曰素粽，个儿也小些，以小脚粽子、三角粽子为主，有赤豆棕、绿豆粽、红枣粽、蜜枣粽、豆沙粽、桂花粽、莲子粽、松仁粽、纯米粽等等，大多保留了糯米的原味，瓷实的糯米糕晶莹如玉，沾点白糖，一大口下去，充满弹力的口感是其他糯米点心所没有的。

    我最爱吃纯米粽，年年端午，母亲都会包一些。出国后，节日渐渐看淡了，自己再兴奋，对着毫无知觉的陌生的国度，也便快活不起来，于是日益懂得每逢佳节倍思 亲的苦涩。今年忽然起了包粽子的兴致，胡乱折腾，扎地独角冲天，美其名曰“竹筍粽”——后来才知道不是自己的原创，自08年后，国内也兴起了这个形状，叫 做火炬粽——窃以为还是叫竹筍粽好听些。一片春雨，一度春风，一季春光，江南的竹筍怕是已蔚蔚的、摇曳成林，在竹林的风姿下，栖息着的，是浓地化不开的乡愁。年年岁岁，良辰不变，粽子不变，花相似，又一春。







昨晚本来蒸了绿豆面，结果看球去了，于是废了一包绿豆面、一个蒸笼、一口大炒锅。厨房跟着了似的，邻居差点没报火警。下午赶在球赛前用家里的无壳绿豆煮了绿豆沙，随便做了几个，难看了点，好在味道细腻清爽，吃多几块也不会憋住。