踏步

徐东

十八岁那年他去了西藏，在部队上和上百号人一起训练、学习、唱歌、劳动、休息。合在一起的青年人像一片活动着的小树林，在一群棕褐色的大山中。他是一个喜欢发呆的人，长久地盯着远处的山看。

老兵抽烟，他也抽，尽管他并不喜欢烟的味道。他抽别人的，也让别人抽自己的，是为了要融入一个集体。他觉得该像别人一样，在很多事上得和别人一样。就像跑步时他得和别人一起迈动脚步，否则队列就乱了。然而他总有些地方与别人不一样，许多年后他发现自己比别人要傻一些。那种傻，也可以是种做人的天真和纯粹。在这一点上，他无法和更多的人保持一致，很多人都比他要成熟世故。由于他神情气质行为处世上的不一样，别人会有意无意地排斥他。他能感受得到，例如几个人围在一起，有一个人给别人发烟，偏偏不给他发。他会很生气，觉得别人是故意的，不应该那样。于是他会红着脸向别人要，让故意给他难堪的人难堪。若那个人坚持不发给他烟，他就会与人打架。他是个高个子，经过三个月的新兵训练，他的身体变得更加结实，一般人没有胜的把握也不愿意和他动手。与别人发生过矛盾之后，他总是要求别人和他和好，他不喜欢与人冷战，见面后视对方不存在。

一起立正稍息，一起迈出左脚，一起摆动手臂，一起向前行进，一起喊口号，一二三四，一起唱歌，一起坐下吃饭，一起熄灯睡觉，几乎什么事都要一起，那样才能体现出军人的纪律性。他渐渐习惯了那样，以至于一个人背着枪去上岗时他也迈着正规的步伐，有节奏地摆动着手臂，在心里喊着口号，或者唱着军歌，他觉得是在体验被规范后的自己的存在，那是一种针对自己和外界的表演。有时站岗是在夜里，他要背着枪走一段山路。西藏的夜空深蓝，月亮皎洁，星星像水洗过了一样，眨着眼。如果站在一个地方长时间不动，夜晚的冷风会吹透军衣，他握枪的手会忍不住颤抖。这时他需要走动，或者原地踏步取暖。在夜里他听到自己的脚步声，那持续的脚步声不断消失在夜晚的空旷里。有时，不远的地方会传来狼的嚎叫声，那声音凄厉、孤傲，像是从星星上传来的，闪着冷光，似乎还冒着想象中具有的热气。那时他隐约渴望像狼一样，以行动来证明自己。他需要发出声音，让所有的人重新认识他。于是一直看他不顺眼的，军事素质被公认第一的一位士兵成为他挑战的对象。在全连军事比武中，他战胜了那个士兵，同时也战胜了全连的士兵。他们对他刮目相看，而他的眼神却穿越丛林与草地，望向远处高大的雪山。他记得那一天中午西藏的阳光格外亮，照得地上的石头都滚烫了。

他在军事比武中获得了第一，获得了一百发子弹，和一次独自出去打猎的机会。他背上冲锋枪，攀越雪山，走向无人区。他遇到了一匹狼。那只白脸的、眼神执拗的狼和他相距十多米，一声不吭地望着他，准备伺机而动。他揣着枪，望着那只狼。他确信扣动扳机可以置狼于死地，但他没有，他开始踏步。他说不清楚当初为什么选择了那种方式——大约狼感到他在逼近，终于犹豫着走开了。

那时年轻气盛的他既不愿意打死狼，又不想为狼让步。他以原地踏步的方式解决了那个问题。望着悻悻而归的狼，他嗒嗒地朝天射了一梭子弹，枪声划破透明的空气。在那段原地踏步的时间里，那只狼在他的生命中存活下来，成为他生命的部分。许多年后，他在都市中看着电视机里的劫匪时想到那只狼，然后莫名地从沙发上站了起来踏着步，他感到过去的许多人和事纷至沓来，而他在继往开来地存在着。

（选自《广西文学》2010年第1期）