也许这是一场大玩笑，如果没有小泽，打死我们也不可能在国家大剧院看到巴托克创作于整整100年前的《蓝胡子城堡》。

     今晚，我们仿佛用60分钟时间审视了20世纪初欧洲歌剧的多重面貌，浓重的心理分析情节（勋伯格的Erwartung），萎靡的晚期浪漫主义情绪（施特劳斯），对印象派的逼真描摹（德彪西《大海》、《佩利亚斯》），当然还包括巴托克赖以生存的东欧民间元素，只是作为他的一部中早期作品，这些都隐含在他精密的形式构架之下和当时的潮流之中，让它反而具有了其晚期作品的成熟与包容素质（比如《乐队协奏曲》）。

     如果没有小泽，我们也不大可能在大剧院的舞台上看到Matthias Goerne汗Elena Zhidkova二位歌手的演唱，前者的最高成就虽然是德奥艺术歌曲，而他涉猎剧目在天朝上演的可能性看上低之又低，沃采克、马拉之死、伊莱克特拉，今天我们看到了一位标准的蓝胡子公爵，冷漠、麻木，以及潜藏在内心深处的控制欲望，他以往温厚的嗓音被打上了暗哑的色调，他当然不属于那种有着发动机般刚毅嗓音的男低音，但他在最大程度上融入了舞台，成为其全貌中的一环，蓝胡子仅有的抒情唱段却展现了Goerne明丽的优雅的嗓音，（“上帝祝福你的手，尤迪特”），使这位公爵变得魅力非凡，在尤迪特企图获得剩余三把钥匙时，他充满怜爱的演唱异常动人，而当他炫耀其自己的领土时，则瞬间变成了Wotan式的人物。

    Zhidkova塑造的尤迪特差不多是近年来北京歌剧舞台上最为动人的角色，今晚她的诠释具有相当的颠覆性，正是她刚柔并济的多姿的表演唱让尤迪特成为一位摇摆不定的人物，天真但充满占有欲（完全不亚于他的蓝胡子），脆弱而又果敢，虚荣和真挚互不相让，在大多数时间里，其阴郁的嗓音和靓丽的外表形成了完美的反差，她能在极为短促的唱段完成从高音区到低音的转移，换声不仅平滑，并且总能抓住瞬间的情绪变化。当第五扇门被打开的时， Zhidkova在乐团爆炸性的齐奏中以一个穿透性十足的高音C。

    同样如果没有小泽的话，我们也无法看到如此鲜活锐利的舞台制作，在这样一部缺少情节，无需交代，而重在气氛渲染和隐喻的剧目中，金森穰对于前者的关注显然多余后，他以灵魂舞者的形式表现了蓝胡子矛盾的内心，但并未将城堡与蓝胡子的内心真正紧密相连，七扇门的形象也十分暧昧，只有最后一道门的开启给人留下了深刻的印象。总体来说，他的舞台设计和场面调度可观性颇强，但略显散乱，在这样一部音乐晦涩，语言陌生的剧目中，他似乎应该用更为明确有力的舞台为观众建立起视觉记忆，而他过早地将后景在第五扇门时打开，多少影响了终场前的震撼性。

    结果，我们真的没有小泽，但却拥有了以上的一切，就连训练有素的斋藤纪念乐团仿佛是舞台之外的第八扇门，无时无刻不奉上奇异的管弦乐画面，经过在松本的洗礼之后，小泽的蓝图依靠法国人Vallet实现，乐队纤细的肌体下用着隐忍而十足的爆发力，更关键的是，他们机敏地捕捉到了巴托克乐谱中那尖酸刻薄的意味（比如第六扇门打开前二人的对白），乐手的超高的音乐素养在上半场的弦乐小夜曲中就可见一斑，待到《蓝胡子城堡时》，那种对纷乱曲式和风格稳健把握让我们了解了巴托克的音乐全貌。

    “没有窗户，没有阳台，照不进阳光”，《蓝胡子城堡》宛如那道温柔阳光照从趣味壁垒间的缝隙中，照进了国家大剧院的的舞台，也许这真的是一场大玩笑，30岁的巴托克竟然把这部晦暗的作品献给了他新婚仅2年的夫人齐格勒，而小泽虽然未能献身，却凭借其在中国的独特影响力，成为了那个在壁垒上凿开缝隙的人。