105年前的2月15日，胡先生在《新青年》杂志第6卷第2号上，发表了《不朽（我的宗教）》一文，先生在分析了中国传统中两种关于“不朽”的思想——一种是把“不朽”解作灵魂不灭的意思，一种是《春秋左传》上说的“三不朽”（立功、立德、立言）——提出了自己的“社会的不朽论”，其中关于“小我”与“大我”的论述，尤其值得我们深思。

   “我这个‘小我’不是独立存在的，是和无量的小我有直接和间接的交互关系的；是和社会的全体和世界的全体都有互为影响的关系的；是和社会世界的过去和未来都有因果关系的。种种从前的因，种种现在无数的‘小我’和无数他种势力所造成的因，都成了我这个‘小我’的一部分。我这个‘小我’，加上了种种从前的因，又加上了种种现在的因，传递下去，又要造成无数将来的‘小我’。这种种过去的‘小我’，和种种现在的‘小我’，和种种将来无穷的‘小我’，一代传一代，一点加一滴；一线相传，连绵不断；一水奔流，滔滔不绝——这便是一个‘大我’。‘小我’是会消灭的，‘大我’是永远不灭的。‘小我’是有死的，‘大我’是永远不死，永远不朽的。‘小我’虽然会死，但是每一个‘小我’的一切作为，一切功德罪恶，一切语言行事，无论大小，无论是非，无论善恶，—一都永远留存在那个‘大我’之中。”

   “我的宗教的教旨是：我这个现在的‘小我’，对于那永远不朽的‘大我’的无穷过去，须负重大责任；对于那永远不朽的‘大我’的无穷未来，也须负重大的责任。我须要时时想着，我应该如何努力利用现在的‘小我’，方才可以不辜负那‘大我’的无穷过去，方才可以不遗害那‘大我’的无穷未来？”

    首先，我们要承认，每个人都是在现实世界中展开生活的，所谓在现实世界中生活，就是在与这个世界的关联中生活，无数无量的熟悉的事物和不熟悉的事物，遇见的人和未曾遇见的人，都出现在“我”的生活世界里，并影响到“我”的生命过程，鲁迅说，“无穷的远方，无数的人们都与我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。”（《且介亭杂文续编〈这也是生活〉》）。其次，我们在这个世界中的生存、生活，我们生命中的每一天每一点的变化，不仅是我们与世界上无数“他者”联结的结果，也是与自己的过去、未来交往交汇的结果，正是在这种不断扩展、延伸的时空维度中，“小我”才逐渐成为“大我”；最后，我们不要轻易说，甚至也没有资格说，“我”要对他人负责，对社会负责，从生命存在的本质意义上，我们都是自己对自己负责，这个世界上没有什么人可以为“我”负责，我们每一个人都向着作为“大我”的自己，承担着命运中不可推卸的责任和义务。

人是从“小”长“大”的，所谓从“小”长“大”，就是从“小我”长成“大我”，就个体而言，就是我们要做好自己该做的事，走好自己该走的路，成为自己应该成为的那个自己，这个过程，就是把“小我”的生命世界和外部无限扩大的生活世界连接起来，融通起来，汇聚起来；就是把今日的“小我”和过去的“小我”，未来的“小我”连接汇通起来，以成就一个“大我”，一个站得直、走得稳、行得远的“大我”。如此，则可谓不朽也。

                            2024.02.01，阅读有感