陶渊明和苏轼，可以被视为中国文学史上两座不同的“庐山”，一方面是因为他们的文学世界，都与庐山有关，另一方面是他们创造的“庐山”意象使后来者浮想联翩，对于每一个热爱古典文学的人来说，这两座“庐山”是不能不“看”也不能不“见”的。但仔细思量，在《题西林壁》和《饮酒（其五）》中，诗人与“庐山”的关系是不一样的，一位是行走在“看”（或回“看”）庐山的路上，另一位则是安静地伫立在东篱下时不时地“见”庐山；一位是匆匆经过庐山的游客，一位却是庐山的守望者和相伴者。

    我们不妨对两首诗的关键词做些分析。苏诗的第一句是“横看成岭侧成峰”，用的是一个“看”字；陶诗的“悠然见南山”，用的是一个“见”字。两个字合在一起是“看见”，苏轼和陶渊明都“看见”了庐山，这是事实，但两人所“见”却有不同，如果要把这两座“庐山”区分开来，就不妨试着比较一下“看”与“见”这两个字。

 “看”字始见于篆文，一说始见于战国文字。“看”的古字形由手和目组合而成，表示用手搭在眼睛上部向前方眺望的样子。《说文解字·目部》:“看，睎也。从手下目。”桂馥在《说文解字义证》中引《九经字样》：“凡物见不审，则手遮目看之，故看从手下目。”由此可见，“看”字是个会意字，其基本义是以视线接触人或物。“以目视物”是有视觉的生命体用眼睛作用于事物从而获得影像信息的过程，在这一活动中，会形成对事物的认知和态度。当突显“对事物的认知和态度”时，可引申出“观赏、欣赏”义，就此而言，苏轼的“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”中的“看”，就表现了这样一种认知“庐山”的过程。

“见”字的意思则比较复杂，“见”字既可以表示“看见”也可以理解为“呈现”“出现”的意思。在汉语中，“见”字的本意是看见，甲骨文“见”字的下部像一个跪坐的人，上部用一只特别强调的横放的大眼（“目”）来表示平视前方，“见”的本义就是眼睛向前平视，此读为看见的“见”；同时，“见”又是“现”的古字，读作现在的“现”。《广韵》：“现，俗见字。”“见”早于“现”，“现”是“见”的俗字，中古以前的汉语“见”“现”不分，这就使“见”字含有“看见”和“显现”两种意义。由此而言，引发出对陶渊明“悠然见南山”一句理解的争议，到底是看见的“见”还是“显现”的“现”，或许是两者兼而有之？我们既可以将这句诗理解为“诗人在悠然惬意的生活中，看见了不远处的那座山”，也可以解读为“诗人悠然的心境呈现着庐山最美好的样态”，我们不妨借由对此字的辨析上升为一种美学和哲学的思考。（参阅 《大音希声--妙悟的审美考察（上卷）》，朱良志 著，百花洲文艺出版社，2011年版，P139--147）

    比较这两种“观山”的方式，看上去只有一字之差，苏轼是“看山”，陶渊明是“见山”。我们想一想，从陶渊明的立场来说，为什么不是“悠然看南山”？或者“悠然望南山”？这个“见”字很值得玩味，陶渊明用“见”字，应该不是刻意为之，对于苏、陶这样的大诗人而言，他们在创作过程中选用什么样的文字或形式来表达自己的意思，几乎都是一种本能的反应，都是眼到心动而顺手为之的，陶渊明用的这个“见”字完全是“妙手偶得之”，不仅与他清新朴实的诗歌语言风格是吻合的，而且业是他的日常生活和精神状态的真实反映。一方面，陶渊明所生活的“人境”就在庐山脚下，他每日都可以在有意无意之间看见不远处的庐山，“山气日夕佳飞鸟相与还”；另一方面，正是在这种宁静的生活里，庐山于他有了格外“亲密”的意义，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，岁月将庐山深深地植扎根于他的心灵世界，一阵秋风起，一声鸟鸣间，一朵花开时，内心里的这座山就会被唤醒，仿佛和遇见另一个自己一样亲切。

苏轼说自己“不识庐山真面目”，并非谦虚之言，因为我们经由“看”而获得的信息和经验只能是知识，“识”也是迷障，中国古代哲学尤其是禅宗重视“悟”这种有别于“识”的思维方式。“悟”不是“看”，而是“现”，“悟”带来的是无遮蔽的兴现，是“见（xian）”不是“见（jian）”，“悟”的境界之所以不是“看”而是“现”，反应了“悟”的活动与一般认识方式迥异的目的。一般认识方式以知识的获取为目的，而“悟”以人的真性呈现为目的。在“看”的过程中，庐山只是“我”的对象，“我”与庐山是主客二分的；“见”可以是自己，而且“见”（现）还是涌现，是自我的呈现，自我就是表白的主体，它显现的不是作为异在力量控制下的事实，而是其本身，是其自身的本来面目的真实显现，而“我”的本来面目就是庐山的真面目。

显然，苏轼是来“看”庐山的，而陶渊明是朝夕“见”庐山；苏轼是以“身”“看”，陶渊明则由“心”“见”；故苏轼“看”不清庐山的“真面目”，庐山总是被一层层的“烟雨”笼罩着，陶渊明却能于“悠然见南山”中知“其中有真意”的。

何以会如此？这是两位诗人不同的人生经历和态度使然。就他们两人与庐山的关系而言，苏轼至多只是庐山的一个游客，他只是在元丰七年的四月至五月这段时间里，借自己由黄州调任汝州的机会，因为对庐山心向往之，所以特意“到此一游”而已，至于他在这个期间所写的诗文，虽然也是有感而发，但也只是“有感”而已；陶渊明安安心心地“结庐在人境”的世界里，庐山是他生活世界的守护者，为他挡住了尘世的喧嚣，他可以“晨兴理荒秽带月荷锄归”；庐山是他精神世界的慰藉者，为他建筑了一间温暖的精神家园，他可以过着属于自己的小确幸日子，采菊饮酒读书作文；庐山也是他生命最后的归宿，“死去何所道，托体同山阿”，他最终把自己全部的生命都放心地交给了这座山，就像回到了他的另一个家。所以，陶渊明和庐山，最终是合二为一的，他从与庐山的默默相守，彼此惺惺相惜，到最后“只在此山中”了。

陶渊明是属于庐山的，当然庐山也属于陶渊明。但苏轼却不是，如果用孔子“仁者乐山智者乐水”来作一个比喻的话，苏轼的人生是“水”的一生，他是从长江上游的峨眉山一路下来的，苏轼的一生几乎就像这长江水一样不停地流淌着，按照苏轼自己的说法，身“如不系之舟”，他希望自己的人生随一叶扁舟“江海寄萍生”，而不会如陶渊明一样固守在一个地方。从消极的意义上来说，这水上的奔波和风波使他心力憔悴，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，“身”的漂泊难以静“心”；从积极的意义上说，他一生的成就都在这流动中得以完成，尤其是他的艺术创作。所以，苏轼终其一生，对庐山只有“看”一“看”而已，但是这一眼留下的美好印象是深刻的，即使到了晚年，他还有过“庐山烟雨浙江潮”的念想。

庐山与苏轼而言，是他生命中匆匆的驿站；而对于庐山而言，苏轼也和白居易、李白一样，只是其中的一个游客而言，虽然他们是所有游客中让庐山印象最深刻的游客。在苏轼的目光中，庐山是陌生的，虽然他也很喜欢这个地方，但只能视为生命中一次偶然的相遇，虽然在相遇的片刻，似乎他的内心也有刹那的光，但那束光并没有把他留下来，也没有将他的人生引导到那束光所照亮的世界里来。

2023.09.01 阅读苏轼《题西林壁》之二