南辕北辙，《中国成语大辞典》的解释是——“辕：车前驾牲口的部分（部件）。辙，车轮碾过的痕迹，指道路。本要向南行，却驾车往北。比喻行动与目的相反。”（《中国成语大辞典》，上海辞书出版社，1987年8月第一版，P857）这就是说，我们在确定了某个行动目标之后，由于受到各种因素的制约，可能会逐渐偏离预定的目标。在某种意义上，这个成语揭示了人之存在的困境：“理想是丰满的，现实是骨干的”，我们行动最终的结果往往偏离最初的目的，甚至可能是背道而驰的；或者，我们要达到目标的方向，在别人看来，根本就是错误的；再或者，我们朝着自己期望的理想目的可以一条道走到底，最后竟然会回到原来的起点。

季梁讲述这个故事的本意，在于劝阻魏王出兵邯郸的计划，故事中的“事”，是完全有可能发生的，驾车人明明要去南方的楚国，却偏偏朝着北方行使，这看起来不是故意为之，很可能是迷途失向了，可惜故事并无“且听下回分解”，如果没有遇到季梁这样的热心人，他这次的长途远行真要变成一次“事故”了，其实“故事”也是“事故”，这正是值得我们反复玩味的。

为什么会出现南辕北辙呢？是通往目的地的路向问题，还是人对目的设置有问题？行动目的一旦确定之后，如何到达目的就成为最紧要的了。就驾车人而言，出现这种情况，一方面可能因为他是个新手，第一次出行，完全不清楚路况；另一方面即使是老司机，到了一个完全陌生的环境中，因为没有现代的精确导航设备，又不善于问路，也可能会失向，如果他虚心听取季梁老师的好言相劝，并能够吸取教训，想来最后还是可以到达目的地的。

这则成语解释为“比喻行动与目的相反”，似乎是站在当事人的立场上作出的反思，蕴含了三层意思：第一，出现“行动与目的相反”的情况，在我们的日常经验中，是普遍存在经常发生的；第二，出现这种情况的原因有很多，但主要在于我们自身，借哲学的说法，就是人的局限性，即使我们的行动有明确目的，并且安排了行动计划和路线，也未必能够实现目标，因为现实世界中有很多不可控、不确定的风险；第三，个人的经验和认知是有限的，因此要多学习，多请教，多听听别人的意见，尤其是我们在行动中遇到新问题新困难时，仅仅凭借自己的经验是难以解决的，唐僧师徒取经路上，经常会迷失方向，很多时候到了无路可走的地步，幸而三个徒弟能够探路，又会主动问路，还有各路高人指点菩萨暗中护佑，才历经九九八十一难到达天竺。魏王身边有季梁这样会讲故事的人很重要，当然，前提是魏王能够听得见不同的意见，善于接纳异见。

初此之外，是否还有新的理解呢？首先，驾车人的技术和经验没有问题，但是经验也往往会欺骗自己，由于客观环境的复杂，在这条过于漫长的道路上，即使以某个固定的目标为参照（如北斗星），也会逐渐偏离方向，这就好像在沙漠中或大海上迷失方向一样，出现这样的情况很正常；其次，驾车人的方向（感）没有问题，确实一直在向南走，但是，他原来出发的地方也许不是魏国，在当时情况下，每个诸侯国方向的标志就像各种货币一样混乱，可能到了魏国，原来的“南方”就标志成“北方”，甚至季梁也完全存有指鹿为马的可能性，因此，在季梁的故事中，就变成了南辕北辙，这种情况，即使到了今天也不是经常发生吗？最后，如果说前面两种情况是在自己不知道的情况下发生的，那么还有一种可能性，明知已不可而为之，即使驾车人知道自己搞错了方向，也绝不承认，更不愿意听取中肯的意见，而决意一条道走到底。他坚定地认为只有自己走的这条道才是正道，是这个世界上唯一正确的，而自己以往全部的经验和他人的批判，都可以用来证明这个“预设”的目标和行动计划之完美无缺。

就个体而言，在现实生活中，行动与目的往往可达成一致，只要我们“在尊重客观规律的基础上，充分发挥人的主观能动性”。但是从一个更深的层次反思，人类的行动，或者由无数个体所组成的人类社会这辆大车，能否由驾车人先预设一个理想的目的——那个理想中的乌托邦，美丽新世界（楚国）——只是一种虚幻的“存在”。就两者关系而言，是共同的“目的”先于行动，还是无数个体基于自由意志选择的行动会逐渐导向某个目的呢？过去的历史无数次表明，我们拼尽全力所要实现的那个“目的”，在行动的过程中，可能变成了另一种模样，“通往地狱的道路，通常是由善意铺就的。”这就是哈耶克指出的“通往奴役之路”，基于一种最彻底的理想主义设计指引下的行动，最终产生的是一个最不希望看到的结果，播下的是龙种，收获的确实跳蚤，这就是形而上意义的“行动与目的相反”。

南辕北辙的故事流传至今，自有其独特魅力所在。经典的价值就在于常读常新，因为经典自身一旦被书写，被传播，虽然脱离了原有的生长环境（语境），但它仍然是具有生长力的。我们今天对这个文本的理解，已经超越了文本原有的特定内涵，就好像原来生在淮南的橘，到了另一个地方，它还是有生命力的，但是在不同环境中，基因可能会发生某种变异，所以结出的果实也不一样了，这应该是正常的现象。这既是文本本身蕴含的歧义结构，也是因为文本在与不同时代、文化背景的阅读者相遇过程中，可能会产生的变异，从而使文本生长出更多的意义来吧。

                             2023.02.04，阅读反思