这两天重点阅读《重读20世纪中国小说史》，打开后读了一小部分，就读出些“味道”来，比前一段时间读《许子东现代文学课》的感觉还要好，这不仅是因为“食材好”，而且他的厨艺也更“近乎道”了。

  《重读20世纪中国小说史》，是一部讲稿，严格地说是许老师讲授这门课（20世纪中国小说史）的整理稿，在阅读过程中，我们可以时时感受到他在课堂上的风采、风格和风度，领略他的教学魅力，这对我们当下反思教学也是很有启迪的。

   “重读”，既在于重新发现，也在于意义建构。从教学角度来说，一方面，“重读”是一个备课的过程，讲授这门课，需要阅读大量的资料，既要阅读不同作家的小说文本，还要查阅不同研究者的文献资料，这不仅需要耗费大量的时间和精力，还需要教师能够将获取的各种资源，结合自己的体会和理解进行梳理、整合，以至于融会贯通，以使其为教学所用；另一方面，“重读”是一个教学过程，许老师的教学方式，虽然还是传统讲授，但绝不是那种“我教（指导）你们（学生）怎么读”的方式，而是重视和学生分享“我是怎么（重）读的”，教学的最基本方式就是教师带着学生一起读书，但是教师要考虑怎样在自己“重读”的基础上，激发学生“想要读”的兴趣，激活学生“认真读”的思维，发现“重新读”的意义，这是一个很大的挑战。这不仅需要教师本人对20世纪中国小说史有全方位的把握，对大多数作家有深切的了解，对众多作品文本有深刻的理解，更需要在教学方式（写作方式）上有突破有创造。书，要让读者喜欢看，课，要让学生喜欢听，这实在是不容易的。

   这门“20世纪中国小说课”，以编年体为顺序，以文本阅读为中心，立足于“士农工商仕”中国社会各阶层的分析，重新梳理20世纪中国小说的关键线索，聚焦了近代、现代、当代文学史上近百部（篇）中短长篇小说，可以说是“大处着眼小处入手”，我们在阅读中不仅可以时时耳闻精彩的论述，精辟的点评，精准的拿捏，还能从很多细节中感受到他在“重读”过程中与作者（以及作品中人物）的深情凝望惺惺相惜心心相印，还有许老师在文字中不时流露出自己对讲授的这门课的真心喜欢。好的作品（小说），我们总是可以在阅读中感受到作者炽热的心跳、别出心裁的布局、行云流水的叙述，好的课也是如此。

许子东的课，特别擅长运用比较分析的方法，对文本的解读，对作家的分析，对作品人物的理解均有其独到之处，而且又能够跳出一家一本（篇）的局限，甚至超越文学的狭隘性，以其明锐的洞察力从一个更为宽广的视域揭示一部小说（史）背后的历史、文化和现实因素，乃至于复杂人性之深层困境，因而带给读者以极大的震撼，尤其是对我们大多数人所熟悉的经典文本的解读，实在是别开生面，目睹有杂树生花之风姿，闻知有醍醐灌顶之功效。比如，结合对鲁迅小说《药》的解读，许老师提出了一个令人深思的观点：“《药》几乎可以说是20世纪全国中国小说的总标题，以文学诊断（中国）社会的病，希望提供某种药物使中国富强，这是鲁迅小说的愿望，某种程度上，也是20世纪中国小说的集体愿望。”“当时人们想，针对晚晴的病，需要‘五四’的药，百年之后人们又要反思，如果晚晴的病一直不能断根，是因为‘五四’的方子也不行？还是因为没有始终坚持用‘五四’的药？”（P103）

作为普通作者也好，作为专业教师也好，我们在重读一部小说时，有两个基本视角，即旁观者（他者）或参与者（我者）。就前者而言，我们需要了解这部小说是谁写的，讲了一个什么故事，作品中有哪些人物，对当时对后来产生了什么影响；就后者而言，一篇小说如何打动了你？你和作者之间会有什么交流？你希望向作者咨询哪些问题？有意义的“重读”，更需要我们身心俱全地参与到作品之中，好作品的价值在于，它不是静止的封闭的，不是完成的，作家写完一部作品，只是这部作品生命的初始，好的作品是具有开放性和生长性的，作品之生命力的唤醒，就在于它与各种各样读者的相遇，读者与作者、与作品中人物的交流与对话，就是我们一起参与到作品创作之中的过程，这就使阅读成为一个对“我”具有意义的事件。许老师在阅读过程中，常常是身在其中身临其境的，有时候，他会情不自禁的以括号的形式对作者冒出几句冷言热语的话，好像是点评，又好像是自言自语，更好像的故意找茬，在讲述郁达夫日子这一段中，针对郁达夫的行为，他突然间在括号中冒出一句对“作家”的调侃，“‘作’啊，什么叫作家，就是‘作’的专家”（P140）；有时候，他会结合当下的社会现实和问题，似乎身不由己地插入一两句看似有意无意的话，讲完《老残游记》，他以书中的这一段作结，“老残去泰山玄珠洞寻找青龙子，中途在千佛山脚下问路，一个长者对他说：‘我对你讲，眼前路，都是从过去路生出来的；你走两步，回头看看，一定不会错了’。”（P77）有时候，在读到一部作品中出现的相关人物时，突然会引出自己和（书中）人物的交往，在讲述郁达夫和王映霞的故事时，许老师插进一段奇遇，“（上世纪）80年代，我的硕士论文研究郁达夫，丁景堂先生建议我去拜访王映霞，那时她应该70多岁了，但确是仪表非凡，很有风度。这次再写有关郁达夫的文章，在书架上找到一本《达夫书简—致王映霞》，上面写着‘给子东小友’，还盖了两个章。”（P142）读到这一段，感觉很神奇。

所谓书读百遍其义自见，这句话中的“自见”不妨可以作三种理解，第一，书的“意义”的是书中本来就有的，“意义”能否被你所“见”，在于你读的认真不认真，是不是有足够量的积累；第二，书的“意义”，是读者自己发现的，但是读者发现的，其实不是书中本来的“意义”，一个读者在反复阅读的过程中，最终发现的竟然是自己；第三，读书的“意义”，关键在于“书”（作者）与读者的相遇和交往，这个过程就是读者将自己的经验和“书”（另一种经验）重构的过程，由此产生了新的“意义”。我以为，许老师“重读”的方法，应该是第三种吧。

         2023.02.03，阅读《重读20世纪中国小说》