鱼眼启示录

 

 

幕  布

 

从绛紫色幕布四角的缝隙，传出时急时缓的锣鼓声，而幕布迟迟不肯启动。

剧场。上座者不时有咳嗽和座椅的磕碰声，引座员在匆忙穿梭。

高高的顶灯开始一盏一盏地熄灭，将人们四处睃寻的目光聚拢于幕布；

又一阵紧锣密鼓，敲打得绛紫色意绪满满，却依旧岿然不动……

小孩子急不可耐地扭动身体，将座椅折磨得吱吱咯咯地疼。

幕布里兜着一出怎样的戏，迟迟不肯打开。

 

戏院门外。海报。白衣男子和黑衣男子，翻腾在一张桌子上下；

俩人面对面，却相互看不见的黑；

拳来腿往，招招奔命门，却又差一点儿的紧；

直逼鼻尖的刀刃寒气，透出画面掠起旁观者诱惑心灵之惊……

 

剧场里的灯全灭了，只有台口灯光吸引人们的眼睛；而

已经沉落了的锣鼓又涨起了高潮，不仅屁股下的座椅在痛，连焦灼的目光

也在痛。小孩子期待的一杆旌旗领百万大军，一根马鞭牵腾跃的战马

始终没有现形。难不成：只闻锣鼓声，不见文武动；

一面紫色幕布便是全过程？

 

 

喂养远方

 

将精选的苏子用竹铲送进笼子里，老人在喂养远方；

在梳理鸟儿的羽毛时，却怕远方飞了。

编织笼子的竹芯儿生长在南方，那里的河溪上，

有小船儿被竹篙划动，歌声也在水面上漂涌。

清凉。葱绿。间有鸟儿的鸣啭滴翠。

 

鸟儿愉悦的表情在睁圆的眼睛里，灵动；

观察一座山、一条江、一爿竹叶掩映的灰瓦白墙人家，

抑或想象无数种生命方式，与老人的看法

是一致的。

 

与远方，隔着千山万水，

隔着磨热的铁轨、排队的航站楼与高速公路收费站，

隔着核酸检测与口罩，与劈开竹子编织的鸟笼

是一致的。

 

喂养鸟儿，不仅在喂养远方，

还有五色羽毛里的河山。

 

 

鱼眼启示录

 

海岸后面。

那孩子在餐厅外捡食泔水中的一只鱼头。

有生以来吃过的最好食物，包括风的腥咸味道。

那时海浪把渔船高高举过头顶，高过了码头的白色石墙。

 

鱼的牙齿尖锐凶狠，他一颗颗拔出，然后品咂唇骨的滋味儿；

那是在激流漩涡、明涛暗涌水域中生存的利器。

孩子面孔有些扭曲，尝到了血腥与撕裂的痛。

乡村的饥饿是绿色的，譬如早春的荠菜与青纱帐里的蝗虫；

而海的生理，在鱼颌骨咀嚼肌汇聚的潮汐涨落的力度。

 

在台面上，谓之高看却食之无多少滋味儿的鱼眼，让孩子猛然

想起妈妈茫然混沌中，看着自己的神情……

 

 

狼的嗥歌

 

父亲的手上有一支狼的嗥叫扭结的歌；

它将吼声插进土里，那种歌声便在地下回荡，继而攀结到了骨节嶙峋的手上。

一棵受伤的树杈，长出搏斗或挣扎的延伸；且延伸得很久，

久远得令人疑惑那个日子的具体下落。

 

属于一个词，一个振动地面的低吼，

配以饥饿胁迫的欲望腔调，奔行于无形的远与冷寂，直击每一块山石的颤栗。

针叶林头的雪封住了所有树枝的抖索，甚至风也不出声。

 

承载着饕餮向往的远古黑，潜入眼底形成绿光，做夜行荒原的音符；

终究嵌进了父亲的手，每当隐痛升起，便是在吟唱的嗥歌。

汉语的词用人性收容了怯懦；衰草的骨折也是默默，只等季节还以颜色。

 

父亲手上的痛，只是一个词，且失去了词根的下落。

后来我们将其埋进了土里，拣了一个面朝大海的山坡。

冬季依然潮湿阴寒，在有雪的荒山野岭，流传着以阴瘆为美的嗥歌。

 

 

父亲种萝卜去了

 

群鸟钻进了树林，鸡狗荒疏地躲进柴窝，牛羊也回村了，

没有确切地址的昆虫或小动物，也都寻觅各自的去处；

只有父亲种萝卜去了。

 

地平线的表情在变，空气的湿度足够酿成一场暴雨。

村里的人都老了，老得那么坚决；风中的土墙一样一粒粒脱落。

乳房干瘪的本家老祖母，坐着虚拟的台阶上斜望着远处。

空气已经湿漉漉的能攥出两把水，父亲到山上种萝卜去了。

 

瓦罐里的绿水在外溢，苔藓掩着瓦缝儿，在掩匿某种记忆；

散架的手推车倚靠着倾塌的门楼，脚步与集市离得更远了。

玉米茎杆还在田野站立成秋风，棉柴预设的霜雪已启程；

潮湿的冬季终究会来，父亲种萝卜去了。

 

关于农村的修辞，草木灰与牲畜粪便的气味儿开始渺茫；

而泥腥伴着一场暴雨的即将到来，却强烈地弥散着某种气息，

不用猜，父亲是种萝卜去了，不信去山坡上看看……

 

 

金色芒果

 

那只果子，我始终不知道是什么滋味儿，始终受困于猜测中；

而我很享受这种猜测的自由。

譬如可以是桔子或枳子，也可以是柠檬、橙子、木瓜等；

共同的金黄与不同的猜想……

 

正午阳光很烈，同桌女孩儿目不斜视地穿过操场；

那时篮球架的影子缩得很短，短得就在脚下。

下午语文课讲迎接芒果，胖胖的中年老师跳起来欢呼；

少年少女面面相觑，掉了一地脸上的青涩。

 

我执拗地认为没有吃过那种果子。在炎热的午后，

一个词的内涵，羞怯伴以葱茏的脸色，始终令我心存狐疑。

水果铺子里的芒果，如往事的阳光摆设整齐；

我却再也不想去咬破……

 

 

解读没齿

 

没齿，汉语词汇，指一辈子。

——题记

 

黏连着一颗牙齿的树皮，黢黑得遥远；

遥远得超过许多牙齿的一生，还不够……

一块朽木的记忆更长久。

 

小姑娘把掉落的乳牙埋在地里，让它与树一起生长；

从嫩芽到沧桑，以另一种时间状态，诠释一颗牙齿的寿命。

 

而它在不恰当的时候，用咬得秋风吱吱响的不恰当方式，

想念小麦，想念玉米蓄含的阳光，想念大豆和高粱；唯独不想树

是怎样长成的……

载《上海诗人》2022年第1期