这里是一个诗的岛屿。

城市建在海岸上，礁石是城市的支脚；潮水的涨落，是城市的呼吸；碧海蓝天，波动的海面，是城市的表情。

红瓦绿树诗酒田园，看庭前花开花落；岸线回曲城际起伏，望漫空云舒云卷。

用赤裸的脚印比量沙滩，情感释放得翅膀振颤；展双臂托起太阳，意念的水珠透出蔚蓝……

这样的海岛地理，诗的疆域没有遮拦；意象是鱼、是礁石、是牡蛎壳、是系缆桩与三角帆……这样的港湾造型，浪漫的形态随心所欲；象征是风、是灯塔、是钓鱼竿、是载着夕阳回家的自行车与啤酒加蛤蜊的晚餐……

从这里延伸，海的思想是深邃的。

某年冬日下午，空气潮湿凄冷，北风令人在磁光电影院售票口站不住脚。我去买票看《冰海沉船》。走出影院的时候，虽然夕晖还像破棉絮照射着街道，我却觉得天地间黑透了，是令人窒息的黑——沉重的压抑、颤栗……与其说是冰山令泰坦尼克号沉没，不如说象征人类文明的海洋航行器，被大海的黑暗所无情吞噬。阔大而漫无边际的自然面前，人类何其渺小；同时人的伟大又来自于比海洋更深更顽强的心灵，在有限的救生条件下，面对生死存亡，让妇女儿童先走，是现代文明的体现。而“夫妻本是同林鸟，大难当头各自飞”，“树倒猢狲散”等东方的生存哲学，则是另一种价值取向。一位男士偷偷跨上救生船，猥琐地躲避他人正直目光的神情，给人留下了深刻印象。而故事的延续，先生的夫人已患绝症，而家里几个孩子需要健康的先生回去抚育成人，虽负有夫人嘱托，怀揣人性使命的先生，仍然在那一刻难以面对貌似偷生的选择。

出影院那一刻，悟出了对大海的深层认识。那些生命以各种形态被加速度倾斜的巨轮抛却于大洋，被彻骨寒冷的海水所吞噬，那是深不见底的黑。而其时几个演奏艺术家面对灾难，没有选择逃生，而是操着乐器奏出生命最后的旋律，那是他们在那一刻唯一能做的事情。直到甲板上没人了，其中一位说：可以了，散了吧……然而，最先离开者走了几步发现已无处可去，旋即折回，将小提琴又夹到了脖子上，其他几位同样转回身，他们重新奏响了又一曲乐章。如果说前面的演奏，是将优美的旋律为逃生者送行，那么这时奏响的是自己生命最后的声音……正如黑格尔所言：精神的生命不是表现为害怕死亡，与荒芜保持绝对的距离，而是表现为承受死亡，并在死亡中保存自身。我为之振撼、颤栗，来自他们赋予了生命最庄重的尊严——他们永远活着。

海边有一丛褐黄色的礁石，孩子们发现那是电影《海鹰》里的一处外景。虽然离岸不远，但是涨满潮还是有几百米的海面距离，以及相当的深度。那部电影不仅给孩子们以解放军的英雄气概，更觉得大海没什么了不起。船沉了人落水可以游泳，且为争夺那块礁石所发生的小小战斗，消灭了敌人——两条敌对船舰上的人，离开舰艇就是解除了武装，应有“海内存知己”的体现，但那时的价值观，纵做鬼也分敌我，何况每个细胞都是仇恨的解放军战士。于是，那天孩子们在礁石上玩儿英勇，忘记海水涨潮的节奏，等反应过来已是满目苍凉，会游泳的纷纷纵身跳入水中畅游而去，礁石上只剩我与小芸两人，我那时刚刚学会漂浮，还不太会蹬腿和抬头换气。小芸虽是游泳高手，却没有顾自而去。我问：海水什么时候退潮？他回道：12小时之后，也就是半夜。常识，在大海水温低于人的体温，尤其是夜间，用不了多长时间就会失去知觉……在小芸的鼓励下，我俩共同跳入水中，扑通了几下，海水灌得我难以呼吸，小芸靠近时，我一下子抱住他，他一边挣脱一边高喊蹬腿蹬腿，继而转到我身后用力推我的身体，划动中我挣出脑袋喘了口气，继续蹬腿……

海的意境又是恒远广博而沉重的。

岛屿上的人，古时候称为岛夷，指我国东部近海一带及海岛上的居民。北迁文化遗址出土的考古发现中有贝丘人，指的是距今七、八千年以前，这个地区海边的人，靠采集海上的贝类生物果腹，所弃落的贝壳堆积成丘，所以在考古学上称之为“贝丘人”。大海，岂止是后来歌子唱道的故乡，更是贝丘人的衣食父母，也就是养育人类的父母。

岛屿旁有一处海蚀柱经多年海水浸蚀与冲激，而形成千疮百孔的造型，人们以浪漫的情感赋予了“石老人”的传说。而海蚀柱的形成在地质史上，是伸进大海尖形的岬角，由火山岩构成的。岬角后退残留在海滩与海水潮汐间耸立的柱体，也就是“石老人”的真正身世。

那处海滩不是由海浪反复淘洗的柔细沙岸，而是遍布贝壳碎片，显然是贝丘人生存过的痕迹，可惜在改造成“石老人公园”的时候，人们花费巨大能量，将那些碎片挖出运走换上了细砂，改造成了人们“理想”中的海滩。然而经海浪的淘磨，还会暴露藏匿几千年的贝丘人粗砺痕迹。不仅有考古意义的东夷人生存痕迹，而且多年自然形成的渔码头，记载着人类迁移的踪迹。从偏远南方迁来的移民，选中这里依山面海的山坳，便以此为渔猎聚居地，而在明代洪武年间，政府以海防安全为由，颁布“片板不得下海”禁令，驱赶沿海百姓向内陆退居50里，沿海一带空了。到了永乐年代，禁海令松弛，从崂山那边又有零星大胆的渔人迁来，这里又逐渐形成了名为“石老人”的村落……

大航海发现了美洲大陆，而手持指南针的东方人却错过了大航海时代。仅在这座今天可以用来写诗的岛屿周围，就有三个卫所的军事机构建制，不仅用来抵御外来侵扰，更是控制本土人涉海出洋。再往上追溯，北宋时期胶州湾北岸板桥镇的市舶司（海关），是海上贸易通商口岸；而著名的琅琊台，不仅是秦始皇用来会盟的地方，更是他遣使徐福东渡为其寻找长生不老药的出发地。到了德国地理学家李希霍芬考察胶澳地理之后，将一个小渔村的地理位置以一个美丽的名称命名了这个岛屿起，这里便开始了她与诗歌的渊源。

一所学校奠定了中国现代文学史上的意义，国立山东大学的教授们在八关山畔吟诗写小说做学问的年代，这里是平静而优雅的，街道的干净清幽，拜法桐树耸立两旁所赐，以及栅栏上的粉色蔷薇给初夏时节以雍容达然的姿态。小报抑或荒岛书店，活动于街头巷陌的诗人……

这里是诗的立足之地，是诗人栖息的地方；这里不是天堂，却是祈祷的地方。

——以此给《青岛诗刊》

2022年1月12日