时直今日，乔戈里对于我来说，依然还是那么地遥不可及、甚至是空白，但他在我的心里却占据着一定的位置。

【路总是有尽头，在天边最高的山峰下，驻足片刻，其实只是在路上就已经很美了。豪爽勇敢、毅志坚定的法国朋友】

    经过50多天的骑行，跋山涉水、风餐露宿，虽然身体饱受磨难，但精神却依然愉悦。领略了旖旎风光的班公湖；幸福地跨过了新藏交界的标志：界山达坂（海拔 6700米）；艰苦地通过了令人不寒而栗的“死人沟”。此路段极为艰险，泥石流的阻隔、漫天的飞雪，有时大半天的时间是在推行着前进。进入了几百公里的无人区（虽为无人区，但每百公里左右就有兵站或小镇，所以，干粮、水也得到了一定的补充）。“死人沟”现改名“泉水沟”。即使名称已改，但大多路经此地的人，还是习惯叫它之前的名字。虽为九月份，但这里依然延续着皑皑的白雪，仅有的两家修车铺，是四川人开的，极其简陋。其周围的地上、天上飞舞着乌鸦，时刻在寻觅着一切“战机”。在此情形下，用压抑、恐怖来形容此地实不为过。听说是重庆来的，又是一人独闯无人区，老板钦佩之余，食宿全免。“巴蜀自古是一家”，在这里也充分得到了体现，能听到重庆话（尽管不标准，凑乎着用），还是有点他乡遇故知的感觉。听老板说：来往的司机经过“死人沟”时，即使再晚也不会在此住宿停留的，如果住下，恐怕有可能永远地再也起不来了，言下之意，大家都很心知肚明（你尽管躺倒睡觉，其它的工作就交给屋外的“清道夫”去料理了）。气候、环境对我来说确实恶劣，但已没有更多的选择。在进入219国道前，就听当地人说：走新藏线，一定要在班公湖里洗个澡（身心的洗礼）；界山达坂洒泡尿（进入世界屋脊的无人区之前留个念想）；死人沟里睡个觉（感受死亡）。个中滋味，不是任何人都能享用得起的。不信就尝试一下，很有可能你就会永远地在这“天堂”里独自感受了。（在洗礼、留念的形式之后，直接进入了“天堂”的仪式，想来确实很浪漫）。

尽管有无尽的山谷和无边的戈壁滩，即使一路艰辛，但目标计划已经确定，向前的路总是要继续走下去的。行进的途中，没有树木、没有村庄人烟，天不亮就要作好出发的准备，不知走了多少路，人此时会不知不觉地失去记忆，产生许多幻觉。突然被对面来的汽车喇叭声唤醒时（新藏线有时一天见不了几辆车），司机久违的一声问候，大梦初醒般的才把我从紊乱的思绪里，拉回到现实中来。这时才知道，我是在行走于“世界的屋脊”的路途中。很多情形，就是在此状态下进行的，可能是因为无人区的荒凉，再加上身体长时间的极度疲劳、孤独和寂寞的困扰，使之产生的臆想。一天的行程在此状态下，稀里糊涂地到了目的地，当然，这种现象也是很危险的，以至后来再次出现此类情况时，就地休息，随地捡拾一些五彩缤纷的玛瑙石，以化解一下情绪。

乔戈里峰是此行路线计划中的最后一座雪山，当然不会错过这一亲近的机会（此行所亲临的雪山：贡嘎山、南迦巴瓦峰（几次与之失之交臂，很痛苦和郁闷）、珠峰、冈仁波齐）。9月18日来到麻札小镇上，当地人说：进乔戈里山区探险、旅游，必须要经过当地的登山协会的同意，方可进山。可登山协会是在250公里之外的新疆叶城（即219国道的迄始点），无奈之际，只好向驻扎此地的边防部队求援帮助。费尽周折，才与营里的指导员见上面，经过解释、说明此行目的和心愿，随身带的身份证、护照一 一“验明正身”之后，指导员热情而婉转的一席话，把我的所有希冀给打破了：乔戈里峰坐落在喀喇昆仑山脉中段，它的南坡是巴基斯坦；北坡为新疆叶城。此地为边防前线，经常会有恐怖分子出没其间。对职业登山探险家来说，也不是轻易就能做得到的。路途的遥远而艰险、登山物质的补给、有效的高山救援体系的建立。对于每一个环节，没有一定的保障，都注定要失败，甚至危及到生命。

                                    【乔戈里峰：桀骜不驯、极具雄性之美】

在几年前的一部好莱坞大片《垂直极限》（以K2为背景的登山灾难片）里认识乔戈里峰的，画面美妙绝伦、惊心动魄。记忆中的他：海拔高度为8611米，绝对是雄性的山峰，从塔吉克语里，可以知道他的含义：“高大雄伟”之意。很清楚自己的能力，即使毕生地去努力，其结果也可能是枉然。乔戈里对于我来说，不过是一次擦肩而过的瞬间一瞥，或许将成为终身久远的记忆……。

徒步到大本营的路程需要五天左右，途经四、五条很宽的河流，且又急又深，光是在物质的补给方面也要付出很大的力量。听登山的朋友说：乔戈里峰是世界14座8000米以上山峰攀登难度最高的，由于险峻的地形地貌，从营地到顶峰，全部要拉绳索，再加上变化无常的气候，登山者给他起名为“野蛮巨峰”。

未能近距离地亲历乔戈里峰，也许是此行的最大遗憾，因为即使能站在极其遥远的地方看上一眼也未能如愿。我会在内心深处去还原他那不太清晰的雄性记忆……。