来自病房的信

                  张君燕

1945年夏末，普林斯顿大学的信箱里躺着一封特别的信。浅蓝色信纸上，稚嫩的笔迹写着收件人“爱因斯坦教授”，寄信地址是波士顿儿童医院的病房。打开信，爱因斯坦看到11岁的白血病患儿艾米莉用蜡笔涂画的问题：“如果您是上帝，会怎么设计人类？”这位头发蓬乱的科学家摘下圆框眼镜，对着信纸沉思许久——彼时他刚完成一项复杂的研究论文，而这封来自病榻的信，却让他想起科学最纯粹的温度。

此后三个月，爱因斯坦推掉了三场学术演讲，在书房里反复修改回信。他放弃用相对论解释宇宙的精妙，而是想象出一个充满奇思妙想的世界：人类拥有四条手臂，两条用来创造，两条用来拥抱；眼睛变成蜻蜓复眼，既能仰望星空又能捕捉微观世界；每个人的脚底都装有轮子，这样就能轻松地去看望远方的朋友。他还在信中附上亲手绘制的简笔画，笨拙的线条里，长着翅膀的人类正在云朵上拉小提琴。

这封回信不仅让艾米莉的病房充满笑声，更意外开启了爱因斯坦与孩子们的特殊联结。他开始定期收到来自世界各地孩子的信件，问题千奇百怪：“星星会觉得冷吗”“恐龙灭绝那天太阳是什么颜色”“如果我能跟动物说话，该先问什么”……他坚持手写每一封回信，常常因为思考如何用孩子能理解的语言解答，而耽误了科研工作。

助手忧心忡忡地提醒：“教授，这些信件占用了您太多时间。”爱因斯坦却指着墙上贴满的儿童画作说：“看看这些眼睛，他们在寻找答案时的光芒，比任何学术论文都珍贵。”一家儿童福利机构曾公布数据：爱因斯坦累计回复儿童信件有一千多封，其中有三十多封是用七种语言写成的。这些信件里，没有晦涩的公式，只有对世界最本真的好奇与回应。在爱因斯坦的私人日记里，夹着艾米莉去世前寄来的最后一张明信片，泛黄的卡片上，女孩用颤抖的笔迹写道：“谢谢您让我知道，即使做不了天使，也能成为会飞的科学家。”

正如爱因斯坦所说，真正的智慧，不该只用作向上攀爬的工具，而是用思想的光芒照亮他人的生命，而这份温暖的传递，才是属于聪明人的最珍贵的幸福。

《环球人物》2025年13期