在豫西北乡下，“糊涂”是人们餐桌上必备的一种吃食。早年间，太行山脚下地薄，粮食不够吃，玉米这种粗粮就成了“香饽饽”。如今，当地人的生活条件得到了极大改善，已不常吃玉米面片等粗粮主食，但“糊涂”却保留了下来。

　　“糊涂”以玉米面熬煮而成，做法十分简单——起锅烧水，把碗里的玉米面用凉水搅拌均匀，水开后倒入锅中，煮上十来分钟就做好了。母亲做“糊涂”的时候，喜欢往里面加一点碱面，她说这样做出来的“糊涂”颜色金黄、口感顺滑，喝起来更美味。早上，来一碗“糊涂”，配上一个馒头和几根咸菜，就能获得饱满的精力，开始一天的劳作。

　　“糊涂”老少皆宜。牙口不好的老人，喝起“糊涂”来，一点都不含糊。热了也不用吹，把碗举到嘴边转着圈吸溜。豫西北乡下几个月大的婴儿，除了母乳外，第一口喝的保准是“糊涂”。老辈人说，“糊涂”营养丰富，又好消化吸收，是再好不过的辅食。

　　“糊涂”可稠可稀、可甜可咸。玉米面放多一点，能用勺子挖着吃，像吃老酸奶一样；玉米面放少一点，能当饮料喝，夏天放凉了，加一点白糖进去，喝起来冰爽可口；什么都不加，也能配着馒头炒菜当稀饭喝；冬天起晚了来不及做早饭，拍几瓣大蒜，切一点白菜心炒了，把头天晚上剩下的“糊涂”倒进去，一碗香喷喷的炒“糊涂”就做好了……在儿时很多个冬日的早晨，我把馒头掰进炒“糊涂”里，呼噜呼噜能吃上两大碗，然后背起书包，一蹦一跳地去上学。

　　长大离开家乡后，我听人说起过郑板桥的“难得糊涂”。据说当年郑板桥游历莒州（今山东省日照市莒县）时，一名姓王的员外用当地名吃“糊涂菜”招待他。这道菜的做法是用面浆把鸡肉、鱼肉等包裹起来，小火慢慢炸至表面金黄。郑板桥品尝“糊涂菜”后赞不绝口，答应了王员外题字的请求，欣然写下“难得糊涂”四个大字。

　　相比于郑板桥的“难得糊涂”，我家乡的“糊涂”就显得朴素多了，甚至有点难登大雅之堂。不过，在家乡人眼中，“糊涂”甚至比鸡鸭鱼肉更宝贵。家乡人常说，咱庄稼人不奢求太多，有碗“糊涂”喝就够了。听起来，这个要求似乎很低，但其实要满足这个愿望，需要一家人健康平安，日子过得顺顺利利，这样，才能心平气和地端起一碗“糊涂”，心满意足地喝下去。

　　前段时间回老家，一位朋友留我在他家吃饭，当晚，我坐在他家的院子里，手捧一碗“糊涂”，心里突然涌上一种久违的温暖。低矮的院墙后面，是连绵起伏的太行山和山脚下的万家灯火。那一刻，我真正有了回家的感觉。

《中国食品报》2025年9月3日