家住太行山脚下，开车十几分钟就到了山里。但若想觅得与世隔绝般的清静与清凉，需再往山里深处进发。沿着新修的盘山公路一路向前，不过半个时辰，车窗外的景致便换了模样。回头看，群山已被甩在身后；往前瞅，山峰仍层层叠叠，没有尽头。举目四望，皆是黛色的山影与浓得化不开的草木，郁郁葱葱、蓬勃旺盛。在这里，蝉鸣变得疏朗起来，风从车窗溜进来时，竟带着些微的凉意，像给发烫的皮肤敷上了片薄荷叶。

山里的凉是有层次的。先是漫过脚踝的舒爽，再是缠上胳膊的清润，最后连头发丝里都渗进了凉意。海拔往上一程，气温便往下降几分，像是从盛夏一步跨进了初秋。最妙的是山气，带着松针的清苦、泥土的湿润，深吸一口，连肺叶都像被洗过一般，再没有空调房里那股子沉闷的味道。

山里的天，是孩子的脸，前一刻还晴着，转过一道弯，远处的山头就浮起一团黑云，墨汁似的往周遭晕染。孩子指着那云问：“是不是要下雨了？”话音未落，风就急起来，路边的野花野草使劲儿地晃，豆大的雨点噼里啪啦砸在车窗上，转瞬就织成了白茫茫的雨帘。车在盘山路缓缓行着，雨雾里的山忽明忽暗，树影幢幢间，竟有雾气从山谷里漫上来，一大团一大团，缠在枝丫间，绕在山峰里，真像古人说的“仙气”。

雨来得快，去得也快。云开雾散时，山尖上还挂着水珠，阳光漏下来，给雾气镀上层金边。山涧里的水却热闹起来，哗啦啦地淌，水色是透亮的绿，水底的鹅卵石看得一清二楚。两个孩子早按捺不住，脱了鞋就往水里跑，脚丫子踩在冰凉的溪水里，惊起一串清脆的笑。我站在岸边看，看他们撩水打闹，看阳光在水面碎成星星点点——可不是么，无水的夏天算什么夏天？这山里的水，才是夏天的魂。

傍晚，人们纷纷在溪边安营。石头垒起简易的灶台，炭火噼啪地燃着，肉串在铁丝网上吱吱冒油，香气混着水汽漫开。有人把西瓜泡在溪水里，切开时咔嚓一声脆响，红瓤里还嵌着冰碴儿。山风穿林而过，带着烧烤的烟火气，也带着溪水的潮气，吹得人心里分外熨帖。

夜里的山，像被按下了静音键。没有汽车鸣笛，没有空调外机的嗡鸣，只有虫鸣在草间此起彼伏。躺在民宿的床上，盖着薄被，连风扇都不用开。窗外的月光透过树隙照进来，落在地板上，像铺了层银霜。偶尔有夜露打在叶尖，嗒一声，更衬得山夜静得深邃。

在山里，日子过得简单又透亮。白日里踩着溪水看山雾，傍晚围着炭火啃烤肉，夜里枕着虫鸣数星星，连时间都变得慢悠悠的，像溪水里淌着的石头，自在又安稳。原来在山里，避开的不只是暑气，更是被琐事缠裹的浮躁。待出山时，怕是要带着一身的草木清气，和一段浸在凉水里的记忆了。

此刻，朋友在微信上说，天热，想去云中住几时。我回道：不妨简单一点，且去山里躲几日吧！

《安庆晚报》2025年9月4日