与祖母对话

              张君燕

休息日，买来一桶绿豆浆水，打算做浆面条吃。浆水是从一家做绿豆凉粉的摊位上买的，一块钱一桶。价格如此便宜一来因为是熟客，二来制作绿豆凉粉的过程中会产生大量的浆水，如果没人要，也浪费了。经过两三天的发酵，浆水闻起来有一股醇厚浓郁的酸味，是祖母喜欢的味道。

祖母爱吃浆面条，她说这是世间少有的美味。年少的我嗤之以鼻，只有没尝过其他美食的人，才会得出这样的结论。祖母确实没有出过远门，一辈子几乎都待在豫西北乡下。守着一家人的灶台，也守着我们这帮晚辈。大概是因为瘦弱，小时候的我身体不太好，时常生病，祖母给予我的照顾便格外多，有好吃的东西时，也常偷偷留给我吃。

第一次吃浆面条的时候，我是抗拒的。浓重的酸味像是什么东西馊掉了。祖母直摇头：“浆面条开胃，又好消化，你吃再合适不过了。”勉强吃了几次之后，我竟慢慢地爱上了这种特殊的味道。

我把浆水倒进锅里煮，随着温度的升高，浆水表面泛起一层白沫。我拿起勺子，轻轻打在浆沫上，等所有的浆沫都消失后，制作浆面条的粉浆就煮好了。祖母说，浆面条好不好吃，关键就在浆水上。好的浆水煮过之后细腻光滑，如浓郁的牛奶一般；如果没有煮好，粉浆看起来稀稀拉拉，毫无粘稠度。

“加入一点热油烹过的大蒜，浆面条会更香。”祖母说。记忆中，祖母只这样做过一次。那个年代，油金贵得很，哪舍得天天吃。那年夏天，我生了一场病，胃口一直不好，什么都吃不下去，眼看着瘦成了纸片。在有限的条件内，祖母想着法儿给我做可口的吃食，效果都不大好。最后，祖母想到了浆面条。煮好浆水后，把烹了大蒜的热油倒进浆水里。整条街道都充斥着香味，半天都没有散掉。我一连吃了两大碗浆面条，祖母笑得流出了眼泪。

配菜是提前准备好的。芹菜焯水切丁，与煮熟的花生、黄豆拌在一起，放入各种调味品调味，最后再来点香油，清新的香味扑鼻而来。用擀面杖把炒熟的芝麻碾碎，放在一旁备用，这是锦上添花的点缀。当然，祖母那时候做的浆面条没有这样的“高级配置”，偶尔会出现一样或者两样，但从没有齐全过。即便如此，祖母每次都吃得心满意足。

祖母说，吃浆面条就得用杂粮面。不过直到现在我也没有搞清楚，祖母是真的喜欢杂粮面，还是当时条件有限，只有杂粮面可吃。我买来一些杂粮面，很细很均匀的那种——这种面煮出来软烂入味，能够充分吸收粉浆里的酸香味，面与粉浆又能够互相融合，吃起来格外过瘾。

煮好的杂粮面捞入碗中，舀上两勺粉浆——吃浆面条一定要少放面，多放粉浆，汤多面少，这样才好吃。再放入拌好的芹菜，最后来一小把芝麻碎。一碗浆面条就做好了。粉浆奶白，面条微黄，配上翠绿的芹菜，看起来赏心悦目，吃起来更是开胃爽口。没错，是记忆中的味道，是祖母做出来的那种感觉。

一碗浆面条，带我穿越几十年的光阴，回到那年夏天的傍晚，我端起祖母做的浆面条，大口大口地吃完，意犹未尽地用手背擦擦嘴。真是世间少有的美味啊！这个休息日，在慢慢制作浆面条的过程中，我感觉祖母就在我身边，注视我重复那些她曾经做过的步骤，和我完成一场无声的对话。

《品读》2025年2期