唢呐班主

                  张君燕

老李头是唢呐班的班主。其实，“班主”只是一个听起来显得正式的称呼，唢呐班一共有六七个人，老李头是牵头人兼组织者而已。最开始，“班主”是人们的一种打趣和调侃，没想到老李头非但不恼，反而面带笑容，接纳了这个称呼。

在上世纪的农村，每个地方都有这么一个唢呐班子的小团体，在“红白事”席间，几个不用曲谱，没有指挥的“乐师”们使用唢呐、笙、大镲、梆子等乐器吹奏出应景的旋律，赚取主家给的报酬。老李头的唢呐班子就是在这种背景下诞生的。

老李头的技艺算是家传，他的父亲是县城戏剧团的演员，从小就教会了老李头吹唢呐。可惜，老李头没能如父亲所愿进入戏剧团，除了吹唢呐又别无所长，于是凑了一个唢呐班子，靠这个过活，养活一家老小。

唢呐班的成员除了老李头，其他人都是半路出家，好在老李头“童子功”扎实，每样乐器都略懂一二，在他手把手地教授、示范下，大家边学边练，硬是在实战中摸索出来了技巧，演奏得越来越熟练，也积累了丰富的舞台经验。

老李头始终记得父亲对自己的教导，认真对待每一场演出，似乎肩负着某种使命。参与喜事表演时，老李头的唢呐声欢快激扬，主家的亲朋好友深受感染，情不自禁地沉浸在喜气洋洋的气氛之中；参与丧事表演时，老李头的唢呐声又变得低沉哀怨，带着对逝者的缅怀，在亲人的悲鸣与哭泣中，为生命做一场郑重的告别。

吹唢呐是力气活，很多时候需要连续吹奏几个小时，甚至整整一天。有些唢呐班子偷懒，时常借抽烟、喝水停下休息，但老李头从不惜力，脖子上暴露的青筋和涨红的脸颊无声地彰显着老李头的卖力和投入。实在累时，才让搭档顶上稍作休息。因此，邀请他们表演的主家越来越多。老李头和搭档们的收入也越来越可观。

然而，风光了一阵之后，老李头的唢呐班子却渐渐冷清下来，邀请他们的主家越来越少，从前几乎每天都有，如今一个月难得出演一两次。老李头不服气，仍旧坚持每天早上吹奏唢呐。不得不说，几十年如一日的练习，老李头吹唢呐的功力越来越深厚，依稀可见父亲当年的风采。可这无济于事，他们的唢呐班子仍是庭前冷落鞍马稀。

原因很容易就找到了，其实不用找，唢呐班的搭档们早就告诉过老李头，现在人们不喜欢听唢呐了，喜欢更为热闹的“歌舞团”，演员们在台上又唱又跳，多吸引眼球啊！尤其是年轻的女演员，随便扭一扭腰肢，就能让台下的观众掌声不断。

搭档们建议老李头与时俱进，请几个女演员加入，肯定能东山再起。老李头却毫不犹豫地摇头，语气里甚至充满了愤怒：“本该是肃穆庄重的场合，这么瞎闹，成何体统！”众人知道老李头的脾气，不再劝说，只是各自悄悄另找了出路。日子要过，饭要吃，这么干耗着，赚不到钱怎么能行？

老李头成了孤家寡人。每天清晨，太阳还未出山，整个村庄仍笼罩在一层薄雾中之时，唢呐声便会在山间传出，穿越一座座房屋，掠过熟睡的村民的耳畔，在遥远空旷的山谷中回荡。父亲的教导又在耳边响起：迎生送死，是人一生中必经的大礼，咱们传统的礼乐不能缺席，更不能遗失。

老李头目视远方，神情愈发坚定，这个唢呐班主他一定要继续做下去。他坚信，人们迟早会明白，这种传承了千年的乐器合奏才是能够撬动国人身体和灵魂的音乐。

《品读》2024年9月