针线活

                张君燕

对于母亲那辈人来说，做针线活是必备的生活技能。

因为白天要操持家务、打理农活，晚饭后才有空闲时间。母亲坐在昏黄的灯下，一针一线地缝缝补补。新三年，旧三年，缝缝补补又三年。秉持着这样的原则，母亲手里的活多得做不完。

有时候，是给磨破的膝盖、屁股、袖口补补丁，孩子们淘气，爬高上低，不顾惜衣服，经常让衣服挂彩，母亲很无奈。父亲干农活也费衣服，常常是手肘和大腿的地方磨破，母亲补着补着，长长地叹口气，眼中蓄满了心疼，那些都是出力的证明啊。有时候，是给袖口、裤脚加上一截。孩子们长得快，春天还合身的衣服，到了秋天就一下变短，衣袖退到小臂处，裤腿吊在脚脖子上，活像个小乞丐。有时候，是亲友请母亲帮忙缝件衣服或者做双老布鞋，母亲手巧，做得美观，又结实耐穿，见过的人都赞不绝口。

母亲曾多次把我叫到跟前，要教我做针线活。一开始，因为好奇，我乖乖站在母亲身边，按照母亲的指示，用左手把缝衣针举起来，对着光亮的地方，然后右手捏着细细的线头，往小小的针孔里穿。这个动作看起来简单，做起来却难于上青天。针孔和线头调皮得很，互相躲来躲去，一个往左边来，一个就往右边去；一个到了右边，另一个却又闪开了。好不容易对准了，线头却岔成两股，还是穿不进去。到最后，脖子仰酸了，手臂也麻了，却还是没有成功。

我撇撇嘴，把针线往箩筐里一扔，转头就要跑。谁愿意谁学，我才不学呢！不学到时候衣服破了怎么办？母亲嗔怪。我把头一摆，买新的呗，谁喜欢天天穿旧衣裳。母亲哭笑不得，不当家不知柴米油盐贵，说得容易，哪里有钱去买。

母亲多虑了，以后的事情谁说得准呢？当时我就是这样想的，没想到后来的事实竟印证了这一点。等我们这代人长大成人，哪还用得着缝补衣服？新衣服都穿不过来呢。更别提下一代的孩子，吃的、穿的、用的，都是最好的东西，恐怕是母亲那一辈人想都不敢想的。自然的，针线也退出了人们的视线，逐渐被人们淡忘。

那天，母亲拿出一件衣服，坐在灯下穿针引线，小心翼翼地把一枚掉落的扣子钉上去。一开始，母亲的动作略显生疏，慢慢地，封尘的记忆似乎被打开，大脑中某部分技能被激活，母亲的动作变得熟练起来。戴着顶针的右手握着细细的缝衣针，用顶针轻轻一顶，缝衣针便轻巧地穿过衣服厚厚的料子，伸长手臂把线扯出来，再用顶针把缝衣针送回去，扯回长长的线。在来来回回的拉扯中，一枚扣子被牢牢地钉在了衣襟上。

我听到了母亲平稳的呼吸声，闻到了她身上混合着油烟的淡淡的味道，看到了她眼中柔和、慈爱的光芒。一切都是那么真实，那么生动。忽然间，我的鼻子一酸，眼泪掉下来，在刚刚钉好扣子的衣服上洇开，像一朵小小的花。

“妈妈，你怎么哭了？针扎到手了吗？”一旁的儿子急忙捧起我的手检查，发现没事后，又笑了，“妈妈你真厉害，我都不知道你还会做针线活。谁教你的呀？”

“外婆。是外婆教妈妈的。外婆做针线活可厉害了。”我擦干眼泪，笑着对儿子说。

《品读》2024年2期